.1898年，46岁的林纾刚丧妻不久，青楼头牌谢蝶仙便让人送来四只特大的柿饼，林

.1898年，46岁的林纾刚丧妻不久，青楼头牌谢蝶仙便让人送来四只特大的柿饼，林纾打开一看，只见每个柿饼都被咬过一口，还留着齿痕，带着脂粉香气，林纾看后哈哈大笑，随后让人给谢蝶仙送去几条鱼和一首诗。 林纾独坐书房，案头灯火昏黄。门外送来一只食盒，揭开盖子，四只柿饼静静躺着。乍看寻常，再仔细一瞧，却都缺了一角，齿痕清晰，还带着淡淡脂粉香气。 林纾愣了一下，随即仰头大笑。这份礼，怪异又别致，不是寻常人能想到的。笑罢，他立刻叫人送去几条鲜鱼，并题诗一首。故事从此流传开来。 林纾其人，才气横溢，出身书香世家，饱读经史子集，擅写古文，尤以文言翻译洋书闻名。晚清文坛，提起他的名字，几乎无人不知。 可再风光的才子，也逃不过人世悲凉。年过不惑，结发妻子骤然离世，留下他孤影一人，满腹愁绪无处排遣。书房再大，也敌不过冷清。案头再多文稿，也填不满心中的空洞。 就在此时，谢蝶仙闯入他的生活。谢蝶仙是当时有名的青楼女子，才貌双全，曲艺诗词皆精。她深知如何与文人周旋，也懂得用巧思打动人心。 送柿饼本是寻常心意，却偏偏咬下一口，留下齿痕，带着脂粉香。既是挑逗，又似安慰。那一口，仿佛咬开了林纾心里的孤寂。 柿饼寓意吉祥，又谐音“事事如意”。送柿饼，已是暗藏深意。咬过的柿饼，更添一层暧昧与亲近。四只柿饼，四个缺口，像是说出“共缺同补”的意味。 林纾的笑，不只是觉得新奇，更是被这种直率的情意击中。孤独之人最怕虚礼，最爱真心。哪怕这真心带着脂粉香气，他也甘之如饴。 林纾回赠的鱼与诗，也别有深意。鱼取谐音“余”，寓意富足长久。诗是才子的信物，比金银更贵重。 鱼与诗一道送去，既是回应谢蝶仙的巧思，也是才子佳人间的默契。一个送柿饼，一个回鱼诗，互诉心曲，不必言明。 这一来一往，便有了绯闻。坊间人多嘴杂，说林纾丧妻不久便与青楼女子往来，颇为不妥。可林纾并不在意。他向来洒脱，重情重义，却也不拘礼俗。 在妻子亡故的阴影下，他需要温暖，需要陪伴。谢蝶仙的出现，正好填补了这份空缺。文人雅士的故事，本就难以用寻常眼光评判。 更有趣的是，这段佳话后来被添油加醋，传得满城皆知。有人说谢蝶仙才情不输名士，常与林纾对诗唱和。有人说她善解人意，常陪林纾谈天解闷。柿饼与鱼，成了两人关系的注脚，也成了晚清文人艳事的谈资。 林纾的一生，贯穿着矛盾。一方面，他是守旧的士人，坚守古文文风。另一方面，他又以文言翻译西书，推动中西交流。 他既受人敬仰，又常遭人非议。谢蝶仙的出现，更加剧了这种矛盾。有人称赞这是才子佳人的知音情谊，有人批评这是文人失节。无论如何，故事却活了下来。 岁月流转，柿饼早已化为尘土，脂粉香气早已散尽。留下的，是书页上的诗句，是街巷中的传说。 一个丧妻的文人，一个风尘女子，用四只柿饼和几条鱼，演绎出一段别样的情缘。荒诞中带着真挚，戏谑中带着温情。