五十年前那架未落地的飞机，终于等来了它的归途

1996年4月7日，89岁高龄的杨尚昆不顾年迈，专程坐飞机来到延安，只因先前接到王毛毛的一通电话，毛毛是王若飞烈士的儿子，他告诉杨伯伯：当年在延安生活过的60多位革命后代，将自发组织前往延安，参加“四·八”烈士遇难50周年纪念活动。 1946年，四月八日，延安这边天气不好。 天低，云厚，地下是半干不湿的泥。 机场那头站了不少人，有的是机关的干部，有的是来凑热闹的群众，更多是等人回来的人。 等的不是别人，是王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发这些刚从重庆谈判回来的共产党代表，说是当天上午就坐飞机返延。 那几年，国共还在谈判桌上死磕，台面上讲和平，桌底下动手。 谁都知道情况越来越紧张。这几位去重庆，不是为了走亲戚，是去硬碰硬争那一口气，结果怎么也没想到，回来的路上出事了。 上午飞机从重庆起飞，中途在西安停了一下加油，后来再起飞往延安方向飞。 说是飞得还挺顺，飞行员跟延安这边的美军观察组还通过两次电，说飞行一切正常。那时候的延安机场其实就是一块平地，跑道也不长，没什么照明设备，全靠飞行员眼睛看天看地落。 快到中午时分，机场那边有人听见飞机的动静，远远传来一阵轰鸣，像是要进场了。 站在那儿的人都伸长脖子望天，可不对劲的是，那声音没过多久就变小了，方向也偏了。等再想追着找，那声音已经完全没了。 机场上顿时安静下来，谁也不敢多说什么。 与此同时，山西兴县那边的老百姓正干活，听见一声巨响，天都晃了一下。 有胆大的顺着声音跑去看，到了黑茶山南坡的高处，看见一片焦土，一架飞机撞在山上，已经烧得差不多了，机身断裂，四处散着碎片，连人都看不出是哪个部位。 大家不敢动，等到晚上开了个会，第二天才组织人上山，把能抬下来的尸体先掩埋了。 消息传到延安，是两天后的事。 电报说，王若飞他们在返回途中，飞机迷航撞山，全体遇难。 中央连夜开会，毛主席批了悼词，“为人民而死，虽死犹荣”。 过了几天，延安举行了追悼会，中央领导全部到场，群众也来了上万。花圈堆成了墙，灵车绕着街口一圈圈转，棺材抬到陵园那头安葬。 很多人都说，这事不简单。 天是不好，但飞机都快到延安上空了，怎么会迷失方向？而且那飞机是美军C-47，有双引擎，航电也算先进。 延安这边明明都已经准备好了迎接，怎么突然之间就飞到黑茶山去了？ 后来有人说，是特务动的手脚。说是在西安加油的时候，有人趁机动了仪表，把磁罗盘和高度表搞乱。 飞到甘泉一带，导航失灵，就一路偏过去了。 还有人回忆，几十年后在北京见过周恩来，他亲口说：“不可能是单纯的迷航，肯定有人动了手脚。”可说到底，这些话也都没有实证。 你问有没有黑匣子？没有，那年头的军机哪来的黑匣子。 最后也就是靠几个人的判断、现场的残骸、几封电报来拼凑原因。 新华社和晋绥那边的调查报告还是写得保守，讲的是恶劣天气、山高雾浓、能见度太低。这些年党史年谱里写这个事，也都各有说法。 《毛泽东年谱》说是因为天气不好，《朱德年谱》则提到有可能遭遇破坏，《周恩来年谱》更干脆，直接写“途中失事”。 三个版本三种说法，谁也不敢完全确认。 这种事一旦没有铁证，就成了口口相传，说的人多了，也就再难分清真假。 后来延安修了个“四·八”烈士陵园，地选在清凉山北坡，背靠青松，前面是个小广场，墓塔立在正中。烈士的名字刻在碑上，碑下放着当年的遗物。 黑茶山那边也建了纪念馆，规模没那么大，但东西实在，有飞机碎片，也有村民捡到的遗物。两地都有人守着，平时也有学生去看。 再到1996年，整整五十年。 王若飞的儿子叫王毛毛，那时候已经五十多岁了。 他提前给杨尚昆打电话，说准备组织一批烈士子女一起去延安，搞个纪念活动。 杨尚昆当年是管这事的，听说了也要亲自去。那时他89岁了，身体不好，坐飞机还得人搀着。 可他坚持要去，到了陵园，亲手把花圈放下。现场不少人都哭了。 陵园那天没什么风，天气还不错。 几个烈士后代围着墓碑站了一圈，有人拿出遗像，有人点了香。没有讲话，也没有仪式。就是站着，低头，眼睛红着，谁也没说一句空话。 隔着半个世纪，他们终于站在了父母长眠的地方，替那架没能落地的飞机，落了一次地。 碑前草地长得密实，有人踩了几脚，想把杂草拔掉。 有雨后留下的小水坑，有一束花被风吹歪了。墓碑上的字刻得有点浅，阳光照着，能看见边角泛白。 有年轻的后人用手轻轻擦着，不知道是怕把字抹掉，还是想感受点什么。 没人说话，也没人总结，风一过，花圈轻轻晃了一下。