1644年李自成在西安称帝，国号大顺。二月初二，他亲率大军东渡黄河，一路如入无人之境。山西汾阳、阳城、太原相继陷落，守将或降或死。最惨烈的是宁武关之战，守将周遇吉率部死战，全身中箭如刺猬，夫人刘氏率妇女登屋射箭，最终阖家殉国。李自成下令屠城，宁武关沦为人间炼狱。 消息传到北京，崇祯在文华殿召集群臣，声音带着不易察觉的颤抖："周遇吉忠勇可嘉，可谁能为朕再守一城？"殿内鸦雀无声，只有香炉里的青烟在凝滞的空气中盘旋。此时的明朝，早已不是万历年间的模样，国库空虚到连军饷都发不出，边关精锐在松锦大战中损失殆尽，剩下的士兵多是临时征召的农夫，连像样的盔甲都凑不齐。 三月初，李自成兵临大同，守将姜瓖开城投降。这位崇祯曾亲自嘉奖的将领，转身就成了大顺军的向导。消息传来，崇祯第一次在朝堂上失态，他把御案上的奏折扫落在地，嘶吼着："朕待你们不薄，为何一个个都要反朕？"大臣们纷纷跪倒，却没人敢抬头看他通红的眼睛。 其实，早在正月，大臣李明睿就曾秘密上奏，劝崇祯迁都南京。"南京有完整的六部衙门，江南财赋充足，可暂避锋芒，徐图恢复。"崇祯当时心动了，他何尝不想离开这座四面楚歌的孤城？但他终究没能迈出这一步。 三月初的朝会上，崇祯试探着提起迁都的事，话音刚落，御史光时亨就跳出来厉声反对："陛下肩负宗社重任，岂能临阵退缩？臣请斩李明睿以安人心！"其他大臣纷纷附和，一个个义正辞严，仿佛只要口号喊得够响，就能挡住大顺军的铁骑。 崇祯看着这群慷慨激昂的臣子，忽然想起不久前的捐饷令。他号召京中勋贵捐款充作军饷，国丈周奎只肯出三千两，内阁首辅魏藻德一毛不拔。可就是这些人，此刻却在朝堂上大谈忠义。他忽然觉得可笑，又觉得悲凉，自己这个皇帝，竟连让臣子掏点钱、走条路都做不到。 后来有人说，崇祯要是强硬迁都，大明或许还有救。南京作为陪都，有现成的宫殿和官署，江南的税赋足以支撑一个朝廷。弘光政权后来能在南京立足，也证明了这条路的可行性。可崇祯终究被"天子守国门"的祖训捆住了手脚，更被群臣的虚情假意挡在了南下的路上。 三月十七日，大顺军开始攻城。崇祯在宫中徘徊，一夜未眠。他想起自己登基十七年来的日子：刚上台就扳倒魏忠贤，以为能重振朝纲；可紧接着就是陕北的旱灾，农民起义此起彼伏；关外的清军虎视眈眈，年年叩关；他换了五十多位内阁大臣，杀了七个总督、十一个巡抚，却始终挡不住王朝坠落的势头。 十八日凌晨，他在乾清宫写下第六道罪己诏。"朕自登基以来，德薄才疏，致贼寇四起，百姓涂炭。诸臣误朕，朕误天下......"写到这里，笔尖滴下的墨汁晕染开来，像一滴无法挽回的血。这道罪己诏，与其说是向天下谢罪，不如说是他对自己十七年帝王生涯的告别。 当天下午，彰义门被守军打开，大顺军涌入外城。崇祯召集后宫嫔妃，拔剑杀死袁贵妃、周皇后，又砍伤长平公主，嘴里念叨着："汝何故生在帝王家？"他提着滴血的剑，踉踉跄跄地走出宫城，身后只有太监王承恩紧紧跟随。 三月十九日黎明，天色灰蒙蒙的。崇祯登上紫禁城北面的煤山，找了一棵歪脖子槐树。山脚下，大顺军的欢呼声隐约传来，那声音像针一样扎进他的耳朵。他脱下龙袍，在衣襟上写下最后的遗言："朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。" 王承恩哭着跪下，磕了三个响头，然后吊死在旁边的树枝上。崇祯看着东方泛起的鱼肚白，想起十七岁那年刚登基时的雄心壮志，想起周遇吉战死前的眼神，想起那些在朝堂上高喊忠义的大臣，如今，他们大概已经在迎接新主子了吧。 他最后望了一眼笼罩在晨雾中的紫禁城，然后把绳索套上了脖子。 三天后，大顺军在煤山发现了崇祯的尸体。他穿着打补丁的内衣，头发遮住脸，像一个普通的老者。李自成下令将他与周皇后合葬在田贵妃的墓中，这座后来被称为"思陵"的陵墓，成了明十三陵中最简陋的一座。 那些曾反对迁都、拒绝捐饷的大臣，大多投靠了大顺。魏藻德被大顺军拷打致死，周奎家被抄出百万两白银。他们或许忘了，崇祯在最后时刻，还想着"勿伤百姓一人"。 三百多年后，煤山改叫景山，歪脖子槐树早已不在，只留下一块石碑。每当游人走过，很少有人会想起那个在黎明时分独自赴死的皇帝。
