1952年，志愿军班长趁天黑，摸到美军阵地前，突然，他脚底碰到什么，一动不敢动。轻轻蹲下，扒开泥土，看到根铁丝，是地雷！他心一横，张嘴就咬，只听咔嚓一声，牙齿掉了半块。
开城以东的雪线像一道血色伤疤横亘在阵地上，志愿军班长姚显儒蹲在战壕里，用刺刀削着冻硬的土豆，听着远处传来的零星爆炸声。他摸了摸腰间别着的自制探雷钩，这是用美军废弃的铁锹把改制的，表面还缠着三道红布条 ，那是牺牲在雷区的三名战友留下的。
“姚班长！” 通讯员小李跌跌撞撞跑来，棉袄下摆还沾着未化的雪，“159 高地侦察组又牺牲了两个战士，连长说，必须在三天内找到破雷阵的法子。”
姚显儒猛地站起来，土豆滚落在地。他望着远处雾蒙蒙的高地，那里的每一寸土地都像张着獠牙的巨兽。三天前，新兵小张就是在这里踩响地雷，半截身子被炸得血肉模糊，临终前还攥着块沾血的雷片。
深夜，姚显儒带着四名战士出发了。寒风卷着雪粒打在脸上，他们身穿的白棉衣与雪地融为一体。队伍最前端的姚显儒突然抬手，所有人立即定格在雪地里。借着月光，他看见前方枯草间闪过一丝反光 —— 那是根细如发丝的铁丝。
“后退！” 姚显儒压低声音，喉结上下滚动。他单膝跪地，探雷钩轻轻拨开积雪，露出个墨绿色铁盒，顶部的引信像毒蛇的信子微微颤动。“这是诡雷，三根绊线连着三个方向。” 他指着延伸出去的铁丝，额角沁出冷汗，“只要碰断一根，方圆五米都会被炸上天。”
战士老王攥着枪的手在发抖：“班长，咱们没带剪线钳......”
姚显儒没说话，突然张开嘴咬住铁丝。金属的寒意瞬间渗进牙龈，他猛地发力，“咔” 地一声，牙齿崩裂的剧痛让他眼前发黑，但铁丝终于断开。血腥味在口中蔓延，他顾不上疼痛，徒手挖开冻土，指甲缝里塞满了混着血丝的泥土。
半小时后，当姚显儒拧下雷管时，五个人都听见彼此剧烈的心跳声。“记住，拧引信要逆时针，力度要稳。” 他把排好的地雷递给老王，“你们守着，我再去试试。”
就在这时，远处传来脚步声。四名战士迅速隐蔽，姚显儒趴在雪堆里，看着三个美军巡逻兵哼着小曲走来。他摸到腰间新缴获的手雷，心中盘算：如果现在动手，枪声会惊动整个雷区；但放任他们过去，后续侦察更危险。
“吱 ——” 最前面的美军突然停住，靴底擦过雪地发出刺耳声响。姚显儒的手攥紧了手雷，指甲深深掐进掌心。时间仿佛凝固，三秒后，美军嘟囔着继续前行，他们的皮靴距离地雷只有半米。
待美军走远，姚显儒长舒一口气，继续向雷区深处摸去。当他抱着十颗地雷返回时，发现小李正蹲在交通壕里抹眼泪 —— 原来另一个侦察组在侧翼又折损了一名战士。
“哭啥！” 姚显儒把地雷重重摔在地上，震得冻土簌簌掉落，“这些铁疙瘩本该要我们的命，现在就是咱们的武器！” 他抓起一颗地雷，掰开外壳，指着内部结构说：“看，雷管和撞针之间有个保险销，只要......”
此后半个月，姚显儒成了雷区常客。他白天研究各种地雷构造，夜里就带着战士 “偷雷”。有次他们遇上美军布雷队，双方在月光下展开追逐。
姚显儒背着刚起出的八颗地雷狂奔，身后子弹打得雪屑飞溅。他急中生智，将两颗地雷反埋在追兵必经之路，爆炸声响起时，他听见了美军惊恐的咒骂。
渐渐地，战场态势发生逆转。敌人发现自己埋雷的速度，远远赶不上志愿军 “搬家” 的速度。一天清晨，美军上尉约翰逊看着被清空的雷区，气得掀翻了指挥桌上的地图：“这些黄皮肤的魔鬼！他们难道能在雷海里跳舞？”
而在志愿军阵地，姚显儒正在教新战士使用自制探雷器。他举起一个绑着铃铛的长竹竿：“听见铃声变闷，就说明地下有铁家伙。记住，排雷不是蛮干，是和死神斗心眼。”
当作家魏巍拿着笔记本找到他时，姚显儒正往鞋底缠布条 —— 这是为了减少在雪地的声响。“没啥好写的。” 他搓着布满冻疮的手，“只要能多排一颗雷，就少一个兄弟流血。”
1952 年秋，当姚显儒戴着 “二级起雷英雄” 勋章站在领奖台上时，台下战友们齐声高呼：“雷神！雷神！”
姚显儒的目光，望向远方那片曾让他九死一生的雷区，那里如今已开满了金达莱花，像无数永不熄灭的火焰。
