1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 那些曾藏在枕边的私房话，成了刺向他的利刃。谁也不会想到，这个曾拍出《小二黑结婚》的导演，人生终点会如此悲凉。 顾而已最广为人知的身份，是导演。1940年代末的香港，他拉着老伙计成立“大光明影业”，专拍进步电影。 当时弟弟从内地捎来赵树理的《小二黑结婚》，没人看好这部农村题材能在香港受欢迎，可顾而已偏要拍。 他琢磨着怎么把“山药蛋文学”的土味变成银幕上的鲜活，最终片子上映后，香港观众挤爆影院，票房一路飘红。 那时候的他，是影坛里敢闯敢试的实干家，谁能料到，十几年后，他连自己创办的影业公司牌子，都要被造反派逼着扔进火堆，听着木板噼啪作响，像在碾碎他的半生心血。 而顾而已20岁闯上海滩，在新华公司拍《狂欢之夜》时，他的演技已经能让同行眼前一亮——也是在这时，他遇见了杜小鹃。 福建姑娘杜小鹃清秀水灵，顾而已一见倾心，疼人的劲头在朋友圈里出了名。杜小鹃鞋上沾灰，他能蹲在地上细细擦； 姑娘当众捧住他的胖脸亲，他还乐呵呵地跟人说“这身肉都是被媳妇亲出来的”。1936年那场六和塔集体婚礼，成了上海滩的大新闻。唐纳为追蓝苹提议集体婚礼，顾而已和赵丹都凑了热闹。 那天影后胡蝶都来道贺，每人限领一块的小蛋糕成了当时的话题。 可谁也没料到，这张满是笑容的婚礼照片，会成为日后的“祸根”，照片里的蓝苹，多年后成了“旗手”，而与她同框的顾而已，也因此被反复审查。 抗战的炮火，是顾而已人生的第一个大转折。他带着怀孕的杜小鹃跟着救亡剧团奔波，颠沛流离中，妻子染病去世，只留下襁褓中的孩子。 他抱着婴儿在路边哭到脱力，昔日剧社的伙伴也各奔东西：赵丹去新疆学戏剧差点丧命，唐纳和蓝苹分手，一个写剧本一个去延安。 后来他在重庆站稳脚跟，和金山演话剧《屈原》，楚怀王的角色被他演得气吞山河； 还和朋友开了家饭店，影星们常来捧场，蓝马一进门就喊“大三元美食味道鲜”，总能让营业额翻番，这段日子，成了他战乱中少有的温暖记忆。 1949年，顾而已做了一个影响一生的决定：放弃香港公司的全部资产，带着家人回上海。 他满心期待在新中国影坛大展拳脚，先后执导《天罗地网》《燎原》，那时的他，以为好日子才刚开头，却没料到1966年运动一来，他的“资本家”身份成了催命符。 审查的人天天找上门，追问六和塔婚礼的细节，顾而已把能说的都说了，却还是躲不过批斗。直到1970年夏天，妻子的检举信成了最后一根稻草。 批斗会上，私密的话语被当众念出，他的尊严被撕得粉碎。夜里，他抽完半包勇士牌香烟，在宿舍里结束了生命。 第二天，老同事沈寂看见他坐在椅子上，还招呼他吃早饭，等反应过来时，屋里已经挤满了人。 多年后，有人翻出那张泛黄的婚礼照片，照片上的人早已散落：唐纳去法国开了中餐馆，赵丹熬过批斗重新站上银幕，蓝苹成了不能提及的名字。 而顾而已拍的《小二黑结婚》，还静静躺在资料馆里，胶片里山西农村的烟火气，成了他留给这个世界最温暖的印记。 主要信源：（人民网——使多人蒙受不白之冤 江青与叶群的一次“合作”；老人报——揭秘江青前夫出国内幕 曾为情轻生(图)）
