周总理逝世前夕，口中不断念着一个字，邓颖超伏下身：是不是还有话要和人说？ 邬吉成在上世纪20年代末出生，1938年2月加入革命，从延安开始在中央警卫团工作。他负责保护领导同志安全，经常在窑洞和山路间执行任务。新中国成立后，他升任中央警卫处副处长，检查车辆和场地，确保每处细节到位。后来担任中央警卫团副团长，组织队伍在北京街头站岗。还兼任中央警卫局副局长兼司令部副参谋长，以及安徽军区副司令员，指挥士兵训练。1972年尼克松访华时，他带领警卫在钓鱼台18号楼巡逻，检查围栏。周恩来从青年起投身革命，新中国后担任国务院总理，处理大量文件。他的严谨作风体现在工作中，接待外宾时调整座椅和茶杯位置。1975年9月7日，他在医院会见罗马尼亚客人，握手时声音清晰。邬吉成多次为外国元首担任卫士长，三次保护金日成访华，陪同车队在北京大道上警戒。两次随行基辛格，检查酒店门锁。周恩来逝世后，邬吉成负责治丧安全，在灵堂外指挥警卫。他参与朱德和毛泽东治丧，安排通道轮班。最早组织悼念周恩来，在钓鱼台张贴通知召集同志。被指定为毛泽东守灵人，站在遗体旁。周恩来处理国内外事务，巡视钓鱼台时查看地面。邬吉成晚年回忆这些，始终坚守岗位。 1976年1月2日上午，周恩来从昏迷中苏醒，发出“wu……wu……wu……”的声音。护士和卫兵猜测各种可能，但都不对。周恩来表示否定。邓颖超询问是不是有话要和人说，周恩来点头确认。然后说出“钓鱼台的那个……”。根据发音排查钓鱼台人员，提到邬吉成时，周恩来点头。张树迎打电话通知邬吉成马上来。邬吉成接到电话，穿上外套出门。路上回忆1972年尼克松访华，周恩来凌晨检查钓鱼台18号楼，巡视走廊，注意到邬吉成制服，通过张树迎建议更换。还忆起1975年9月7日，周恩来在医院接待罗马尼亚客人，坐直握手。 邬吉成赶到305医院，被护士告知周恩来又昏迷，让他去值班室等待。他坐下注视钟表。一个小时过去，他在房间走动。两个小时后，护士更新情况，他继续等待。三个小时延续，周恩来反复抢救但很快昏迷。持续到次日凌晨，等待近12小时。邓颖超建议他先回去，若苏醒再通知。邬吉成请求在门口看一眼，获准后走进客厅兼治疗室，绕过屏风。周恩来身上管子缠绕，胡须杂乱，颧骨突出。他敬礼后离开。1月8日上午9时57分，周恩来停止呼吸，医护确认盖白布。 邬吉成继续工作，组织悼念，在钓鱼台布置场地同志鞠躬。负责治丧安全，指挥通道秩序。2006年12月25日23时26分，他在北京解放军总医院离世，享年79岁。中央办公厅和中央警卫团干休所举行追悼会，悼词强调贡献。骨灰安葬八宝山。
