80年华国锋来南京，许世友称病不见，晚年许评价：华同志耳根子软 1980年6月10日，南京刚刚入梅，空气里全是潮湿的栀子花香。当天黄昏，一辆挂着警卫车牌的吉普驶进中山陵园，车上坐着刚结束访日、又在上海停留的华国锋。消息在陵园里传开得很快，但距离8号楼不到两百米的5号旧宅却异常安静——这里是上将许世友颐养的住所。 许世友搬来南京已经三年。自上世纪七十年代末退居二线，他索性将孙科旧居改造成小农场：草坪铲掉，栽上玉米和黄豆；后院那片空地圈起鸡鸭；痛风犯了也要拄拐巡视。有人笑他“将军变庄稼汉”，许世友并不在乎。对他而言，枪炮声远去，锄头的分量更实在。 那天凌晨，秘书把“华主席即将顺路看望”的电报放到床头。许世友正琢磨新买的药酒，只淡淡嗯了一声。秘书以为没听清，又重复一次。许世友摆手，眼神里含着拒绝。午后，秘书壮着胆子再次请示，他才抬起头：“腿脚不好，去不动，你们代表就行。”短短一句话，已表明态度。 两人交集并不算深。许世友1927年在河南参加工农武装，辗转游击、长征、西北剿匪，资格老、脾气直。华国锋1938年在湘赣边区入党，长期做地方工作，温和内敛。这种性格差异，让许世友觉得“没啥共同话题”。再加上当时“两个凡是”争议正浓，他不愿掺和。 有意思的是，华国锋在8号楼放下行李后得知“老许不方便”，并无不悦，只说一句：“那就我去吧。”傍晚，他带着两名工作人员穿过湿漉漉的青石板。院门推开，许世友急忙拄拐迎出。短促对话不足三句话：许世友摇头：“腿脚不行，你们去吧。”华国锋笑道：“老首长，我来看看您。”声音不大，却透着诚恳。 屋里陈设极简：一张旧藤椅、几册线装书、墙角挂着练枪用的沙袋。华国锋环视后先问身体，又聊起三十年前山东兵团夜渡黄河的往事。许世友耐不住客套，只说一句：“那都是老黄历了。”气氛并不热，但也不僵，毕竟一方是现任中央主要负责人，一方是功劳簿上写满战役的老将。短谈半小时，华国锋起身告辞。临走，他让工作人员把几盒铁皮保健药放到桌上，说是“听说痛风怕潮，聊作心意”。 许世友目送吉普驶离，转身叹了口气。后来他对贴身警卫讲：“华同志人不坏，就是耳根子软。”这话既是评价，也是惋惜。毕竟在许世友看来，领袖不仅要厚道，更要在风大浪急时能定住舵。十一届三中全会后的权力重组，让华国锋承受巨大压力。可在南京这场看似平常的探访里，他仍然保持礼数，没有旁的话题，没有一句埋怨。 同年11月，中央政治局开了第九次会议。会上不少人言辞犀利，对“两个凡是”集中火力。许世友虽然极少在大场合发言，却忽然站起，用浓重的河南口音扔下一句话：“华国锋同志厚道，办事也认真，就是耳根子软。”没有辩解文件，没有过多修辞，像他平生的刀法——直。此举并未左右会议决定，华国锋最终仍递交辞呈，但会后有人议论：“老许是念了人情。” 华国锋离开最高岗位后，很少再来到南京。许世友则继续在5号宅院种地、练拳。痛风加重，他索性在屋檐下挂了只沙袋，站不稳就坐着练。偶尔有部属来访，他多半以病重为由不见。真正能让他提起兴致的，是另一位少林出身的老友钱钧。两位七旬老人对话经常牛头不对马嘴，惹得小卫士忍笑。可在外人看来，这或许是戎马一生后最朴素的晚景。 值得一提的是，许世友始终保留着华国锋送来的那几盒保健药，外包装已褪色。他没吃，摆进书柜最上层。有人问缘由，他只撇撇嘴说：“念个人情。”这份简单的人情，让后来研究党史的人多了一个细节：1980年那场梅雨夜，老将军虽称病不见，仍在礼节与分寸之间留下自己的原则，也给华国锋留了一方添补缺憾的余地。 历史往往浓缩在不经意的瞬间。华国锋的厚道与许世友的倔强，恰好在南京的潮湿空气里碰撞。谁也没料到，一句“耳根子软”会成为后人评说华国锋性格的坐标，但它确实来自又直又硬的许世友。两种性格，一次短暂相逢，一段渐行渐远的时代——都记录在那年的南京梅雨天。
