1991年，已经和王志文同居3年的徐帆，怯生生地向王志文求助：“我现在没戏可拍，你能帮帮我吗？”没想到当时已大红大紫的王志文却毫不留情地说：“我不做求人的事，你也别打着我的名号出去找戏。”正是因为这句话，徐帆转身就和田壮壮暧昧不清，导致两人直接分手。 在中央戏剧学院那段日子，徐帆过得并不轻松。虽然她顺利考上了梦寐以求的中戏，可真正走进校园后，她才感受到什么叫“压力”。 班里的同学们一个个年轻朝气，外形条件出众，又赶上当时影视剧逐渐繁荣，不少人刚入学没多久，就被导演挑中去拍戏。 片酬虽不高，却足以贴补生活开销，更重要的是，他们因此逐渐有了名气。 相比之下，徐帆就显得格外尴尬。她比大部分同学年纪要大些，起点并不高，家里条件也有限。每到月底，生活费都要精打细算，买本参考书、添件换季的衣服都要犹豫半天。 宿舍里同学们兴奋地谈论剧组趣闻，她只能默默地听着，心里既羡慕又焦虑。 徐帆也不是没去试镜。可几次三番下来，她都被婉拒。导演给的理由大多相似：外形不够惊艳，气质不够突出，或者干脆点明她“年纪偏大”。 更让她难过的是，某次试镜后，背地里有人说她“演技普通，没什么亮点”。这话传到她耳朵里时，像针一样刺痛了她的自尊。 那时候，她和自己的老师王志文正在恋爱。王志文早她几届，已经小有名气，才华横溢，气质独特，在学院里几乎是所有学妹们心目中的“男神”。 徐帆与他走到一起，外界并不看好，背后流言不少。徐帆心里清楚，若自己一直在演艺道路上踯躅不前，难免会被人说成是“高攀”，甚至拖了王志文的后腿。 每当夜深人静，徐帆一个人坐在宿舍的书桌前，灯光打在泛黄的剧本纸上，她总是反复琢磨角色的语气、动作，甚至会对着镜子演上一遍又一遍。 可越是努力，她心里越没底——如果真的没有天赋，再多的练习也没用怎么办？想到这里，她常常鼻子一酸，偷偷抹泪，不敢让别人看见。 王志文察觉到她的焦虑，有时会轻描淡写地开导几句，说“别急，戏这个东西是要熬的”。可徐帆心里仍然难安。 她怕的不是熬不住，而是怕熬了多年依旧没有结果。最重要的，是担心外界把自己贴上“王志文的女朋友”这个标签，而不是“演员徐帆”。 一次排练课上，老师让大家分组表演小片段。徐帆本就紧张，发挥得并不好。课后几个同学聚在一块，有意无意地笑道：“哎呀，咱徐帆可是有靠山的，不愁没戏演。” 这话让她脸上火辣辣的。她低着头不吭声，心里却像压了一块大石头。她多么希望，有一天别人提起自己时，不是因为王志文，而是因为一部真正打动人心的作品。 为了生活，她偶尔去兼职做些零碎工作，甚至在食堂打过工。 那是一个阴沉的傍晚，徐帆独自坐在宿舍的床边，手里攥着一张被揉皱的试镜通知单。 她刚从片场被刷下来，导演一句“你条件不够”让她心灰意冷。她心里一阵酸楚，几番犹豫后，还是拨通了王志文的电话。 电话那头的王志文声音依旧冷静从容。徐帆怯怯地说：“我现在真的没戏拍，你能不能……帮帮我？” 她声音里带着小心翼翼，仿佛害怕被拒绝。那一刻，她不是中戏学生徐帆，也不是未来的演员，只是一个无助的年轻女孩。 王志文的回答让她愣在了原地。他淡淡地说：“我不做求人办事的事，你也别打着我的名号出去找戏。” 话语清冷而决绝，没有丝毫犹豫。徐帆手里的电话几乎要滑落，她怔怔地盯着天花板，眼泪慢慢模糊了视线。 那一刻，她的心彻底凉了。她明白，靠别人，终究靠不住。爱情在现实面前显得那么无力，她与王志文之间的感情，也在这句话里走到了尽头。 分手后，她的心像被掏空了一块，几天里常常失神，连课都听不进去。可在反复咀嚼这句话时，她忽然有了另一种清醒。 徐帆开始反思：如果自己一直期待别人伸手相助，那就永远只能活在别人的影子下。真正的底气，不是靠谁扶一把，而是自己能站起来。 从那以后，她不再抱怨，也不再寄希望于外力。每天清晨，她第一个到排练厅，反复练习台词、揣摩人物。 别人下课后去社交，她一个人默默留在角落里，把每一个细节抠到极致。她开始用加倍的努力告诉自己：“我要成为自己的靠山。”
