我妈有极强的洁癖和控制欲，曾让我喘不过气来。 遥控器必须酒精消毒、45度角摆放

我妈有极强的洁癖和控制欲，曾让我喘不过气来。 遥控器必须酒精消毒、45度角摆放，沙发垫不能有一丝褶皱。拖鞋摆放偏移三厘米，不出十秒，她必出现纠正：“规矩就是规矩。” 年轻时的我，以为她在针对我。 于是，我故意把遥控器塞进沙发缝，把靠垫堆成歪歪扭扭的山。我不是叛逆，我只是想告诉她：我是一个人，不是你完美秩序里的一个零件。 改变，来自一个偶然。 那天整理旧物，我看到她年轻时住的房子照片——墙壁斑驳、地面不平，连张像样的桌子都没有。外婆轻声说：“你妈不是爱干净，她是怕了。她怕生活重新变得混乱，怕你受她受过的苦。” 那一刻，我突然明白： 她反复擦拭的，是她早年无法拥有的“稳定”；她拼命维持的，是她心中为我铺好的“坦途”。 那天起，我不再对抗。 我学着用完遥控器后，轻轻摆回45度角。她看见，愣在原地，嘴唇动了动却什么也没说。 如今我懂了： 她不是爱控制，是太想让我过得好的女人。 而当我终于理解了她的秩序，我们也终于找到了属于母子的和平。 爱有很多种表达，而她的那种，叫做“让你永远活得体面、稳妥、有尊严”。