1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。 封建王朝中，渴望长生术的皇帝，那可真是不在少数。 就比如，嘉靖帝朱厚熜。 后期直接国家政务摊子全撂了，每天都是炼丹吃药。 嘉靖二十一年12月21日深夜，在端妃曹氏的寝宫内，刚服食过"红铅丹"的嘉靖皇帝陷入药物所致的深眠。 嘉靖皇帝朱厚熜在位初期曾推行新政，整顿吏治，革除弊政，展现出一代明君的气象。 然而，随着时间推移，这位帝王日益沉迷道教方术，追求长生不老之术。 他广招道士入宫，设坛炼丹，将朝政大事逐渐抛诸脑后。 为炼制所谓"仙丹"，嘉靖听信方士之言，征召大量十三四岁的少女入宫，采集经血。 深宫中的宫女们过着非人的生活。 为采集炼丹所需的"红铅"，她们被强制饮用催经药物，许多少女因此血崩而亡。 经期来临的宫女则被限制饮食，只能以桑叶露水充饥，动辄遭受鞭笞责罚。 据史书记载，因炼丹而殒命的宫女超过二百余人，紫禁城的红墙黄瓦下，掩埋着无数少女的冤魂。 端妃按习惯于寅时起身如厕，这给宫女们提供了可乘之机。 子时三刻，十六名宫女悄无声息地潜入寝殿，她们手持从仪仗上解下的丝花绳和发簪，向着龙床步步逼近。 为首者杨金英原是曹妃宫中侍女，因日前看管严嵩进献的“五色神龟”失职，恐遭凌迟之刑，于是与失宠的王宁嫔密谋弑君。 她们携带从仪仗拆解的丝花绳和磨利的发簪，趁着端妃起夜如厕的间隙，向龙榻上的皇帝发起突袭。 据《宙载》记载，宫女们分工明确。 四人分别压制皇帝四肢，三人以黄绫抹布覆面堵口，杨金英亲执绳套勒颈，余人或以簪刺或压伏其身。 由于紧张过度，绳结被误系死扣，任凭如何用力都无法收紧。 嘉靖帝忽然又从睡梦中惊醒，发现有人按住他的四肢，有人用黄绫抹布蒙住他的面庞，杨金英则将绳套紧紧勒住皇帝的脖颈。 眼见嘉靖帝挣扎渐弱却气息未绝，宫女们又拔簪乱刺，但慌乱中皆未中要害。 这场持续近半个时辰的弑君行动，最终因宫女张金莲临阵叛变而功败垂成。 关键时刻，宫女张金莲趁混乱，临阵退缩，狂奔至坤宁宫叩醒方皇后告密。 方皇后闻讯立即带人赶往现场，当众人闯入时，嘉靖已因窒息昏迷，脖颈处深陷的绳痕渗着血珠，龙袍上簪刺的破洞赫然在目。 太医许绅被火速传召，冒死投以峻剂“通窍还魂汤”，经辰时方见皇帝呕出紫血苏醒。 事后清算异常残酷。 方皇后主持三司会审，将十六名宫女严刑审讯持续三日。 刑部档案记载，杨金英等十六人供认“宁可比死在手里强”，王宁嫔因妒忌端妃受宠而主谋，曹妃实则毫不知情。 但方皇后趁机铲除异己，将曹妃王宁嫔与宫女一同定为逆党。 十六名宫女悉数凌迟处死，族诛九族。 更牵连端妃曹氏与王宁嫔同遭极刑。 经太医许绅全力救治，嘉靖帝昏迷一日后苏醒。 嘉靖帝虽察冤情，却已回天乏术，仅在五年后坤宁宫火灾时故意拖延施救，任由方皇后葬身火海以作报复。 这场变故给他造成深刻的心理创伤，从此移居西苑，二十年不临朝听政，彻底遁入玄修。 严嵩等权臣趁机专权，朝政日益腐败。 更讽刺的是，嘉靖帝并未从此事件中吸取教训，反而变本加厉地追求长生之术，继续摧残宫廷女子。 "壬寅宫变"彻底改变了嘉靖朝的政局走向。 那些炼制"红铅丹"的惨剧仍在继续，直至1567年嘉靖驾崩，炼丹炉方才熄火。 太医许绅因救驾有功官拜礼部尚书，却因当日惊悸落下病根，不久便郁郁而终。 他在临终前对家人坦言："宫变之时，吾自分不效必杀身，因此惊悸，非药石所能疗也。" 这桩亘古未有的弑君奇案，最终没有真正的赢家。 这场惊变暴露的不仅是深宫怨毒。 嘉靖为炼丹年耗白银二十万两，宫女性命贱如草芥，最终逼得手无寸铁的弱女以丝绳相抗。 史家谈迁在《国榷》中痛陈：“以处子之红铅炼金石之顽物，岂非逆天乎？” 壬寅宫变不仅是个别宫女的绝望反抗，更是明代专制皇权下底层悲惨命运的缩影。 如今回望这段历史，我们看到的不仅是一场未遂的宫廷政变，更是对专制皇权的血泪控诉。 那些宫女用最激烈的方式，在史书上刻下了属于她们的印记，让后人记住，即便是最微弱的生命，也拥有反抗暴政的勇气。 主要信源：（澎湃新闻——皇帝也难求——嘉靖宫中的龙涎香澎湃新闻客户端——嘉靖帝的“帝王术”,究竟有多“厉害”?中华网——嘉靖到底是不是一个会“烧瓷器”的好道士）
