1996年，曾担任邓小平警卫员的马林准备结婚，可未来的岳母却提出要马林拿出百万聘金，事情的发展开始脱离他的预料。 马林出生在安徽一个普通家庭，父亲是医院领导，母亲是老师。他17岁入伍，进了部队后训练刻苦，表现突出，被选入中央警卫团，负责高层官员的安全。几年下来，他积累了不少经验，也养成严谨作风。1991年退役后，他转到上海，从事武警工作，顺带开始做生意，开一家小贸易公司，主营日用品进出口。起步时挺难，市场竞争大，但他靠着军旅背景和人脉，慢慢把生意稳住。赖敏英家在台湾苗栗，父母做生意，条件好。她小时候随父母去台北，接受教育，学书法和绘画。1991年考上上海华东师范大学，在大陆读书，适应这里的生活。两人相识于1992年的一次车祸，她开车撞了车，马林路过帮忙处理，摆路障、叫交警、疏导交通。从那以后，她找他道谢，吃快餐，马林结账。之后几个月，马林帮她找丢失的钱包和宠物狗，开车到处跑。她也帮他，马林不舒服时，她请医生上门按摩。关系就这样一步步近了，到1995年，两人确立恋爱，她毕业后留上海发展。 马林觉得事业有点基础，存下几万块，够办婚礼。1996年，他安排双方父母在上海一中档餐厅见面，商量婚期。桌上摆菜，马林父母从安徽来，穿着朴素。赖敏英父母从台湾飞来，穿得讲究。饭局中，赖敏英母亲直接说，按台湾习俗，男方得给百万聘金，表示重视。马林那边一下子蒙了，那时候百万是天文数字，他一年赚十来万都算不错。赖敏英母亲坚持不让步，说是为女儿好，必须找有钱的。马林父母小声议论，说最多凑几万。饭后，马林送人回酒店，车里安静。第二天，他查银行账户，找战友借钱，只能几千。赖敏英在家跟母亲争，说感情重要，但母亲不听。马林想扩大生意，去市场谈合同，签大单，可市场变，赔了钱。他父母寄来九万现金和金饰，他再去谈判，摆桌上，说这是极限。赖敏英母亲看钱，觉得少，不答应。赖敏英上前争执，母亲甩手，说是为她长远考虑。场面僵，马林鞠躬，说会证明自己。赖敏英父亲调解，说聘金是形式，看态度，既然诚意足，可以调整，不用百万。 赖父母后来接受九万和金饰，并在订婚后把现金全给新人，当贺礼。马林继续生意，几个月后筹备婚礼，订花和蛋糕。赖敏英试婚纱，两人商量细节。马林父母打电话问进展，他汇报情况。整个聘金事儿虽棘手，但总算过了关。赖敏英母亲态度强硬，从头到尾没松口太多，坚持自己的标准。她觉得女儿嫁人得有保障，不愿轻易妥协。马林这边压力大，但咬牙坚持，没退缩。赖敏英夹在中间，帮着劝，但影响力有限。父亲最后调解，起了关键作用，避免事闹僵。聘金风波暴露了两家差距，马林家条件一般，赖家富裕，习俗不同，差点坏事儿。但马林用行动证明，生意渐渐好转。 1997年11月18日，两人在上海西郊宾馆办婚礼，那地方马林以前执行任务去过。婚后买长宁区房子，布置家具，马林搬沙发，赖敏英擦桌子。初期有分歧，马林习惯自己决定，买电视不商量，赖敏英要求下次问她。他答应了，后来买东西先打电话。她喜欢安静，马林看电视调低音。她帮他事业，整理文件，马林陪她逛街，提袋子。他们生两个孩子，第一胎女儿，马林拍照记录成长。第二胎时，赖敏英发烧，马林请医生上门，给水药。后来，他们租上海动物园岛屿，改成绿野博物馆，赖敏英在那画画，听音乐，马林陪散步。生意越做越大，全家日子稳当。 马林从警卫到商人，这路走得不容易。聘金事儿让他看到婚姻不光是两人，还牵扯家庭和习俗。赖敏英母亲要求高，出发点是为女儿，但方式生硬。马林没钱，但有韧劲，靠努力过关。赖敏英支持他，两人一起面对。父亲调解，避免矛盾升级。整个过程，钱是焦点，但诚意更重要。马林后来生意好，证明自己没错。赖家也认可他。婚姻就这样，现实中总有坎，得一步步跨。 聘金风波过去，马林生意稳，家庭和睦。但这事儿也提醒，跨地域婚姻，文化差异大。台湾习俗重聘金，大陆那边不那么讲究。马林家条件一般，赖家富裕，差距明显。母亲坚持百万，差点散。但马林没气馁，扩大生意，父母帮忙凑钱。赖敏英争执，父亲调解，总算降到可接受。婚后，他们适应彼此习惯，生孩子，办博物馆。日子越过越好，马林从底层爬起，靠自己。
