公元698年，太平公主在一个夜晚宠幸了四名男子，到了第二天清早，丫鬟们低着头去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，丫鬟们静悄悄地收拾完房间就出去了，假装什么都没看见。 她们迅速交换眼神，随即熟练地开始清理现场，将散落的衣物、倾倒的酒器归位，仿佛那几具尸体只是昨夜宴饮留下的寻常杂物。 整个过程无人言语，只有布料摩擦的窸窣声，纱帐后，太平公主静坐镜前梳理长发，铜镜映出的面孔没有悲喜，像一尊被烛烟熏黑的玉雕。 这种死亡对她们并不陌生，十年前同样在深秋，太平公主跪在洛阳宫门前三天三夜，麻衣被雨浸透，她刚生下幼子，丈夫薛绍却被母亲武则天以谋反牵连的罪名投入大狱。 狱吏后来回忆，薛绍饿极时啃过牢房泥壁上的苔藓，最终蜷缩在墙角咽气，那场政治清洗中，薛氏家族十六人遭屠戮。 武则天用沾血的手将女儿拉起来，告诉她权力才是至亲，数月后，武攸暨的原配夫人“暴病身亡”，太平公主被强推进武家宅邸的新婚房，妆奁里还压着薛绍题诗的绢帕。 男宠成了她新的武器库，史料记载她府中常年豢养数十名俊美男子，有人目睹过被抬出的尸体带着鞭痕与烙伤。 但公元698年死去的四人尤为特殊，他们并非卑微伶人，而是通过太平公主举荐入仕的官员，其中崔湜后来官至宰相的族弟，胡僧惠范的师弟也在其中。 当时朝堂正酝酿风暴，武则天为立储焦灼，侄儿武三思与儿子李旦的夺嫡之争白热化，太平公主将男宠张昌宗献给母亲固宠，自己则通过男宠网络监控两派动向。 那四名死者生前频繁出入武三思府邸，更在酒宴上讥讽薛绍“饿鬼缠身”，当死亡事件震动长安，武则天反常地保持沉默，仅派内侍省送来两盒新贡的胭脂，胭脂盒底层，压着撕碎的武三思奏折残片，他正弹劾太平公主“秽乱宫闱”。 府邸的血腥味未散，三个月后，她将最宠爱的男宠张易之送入母亲寝宫，自己转身联合李唐宗室发动神龙政变，亲手终结了武则天的帝王生涯。 那四具被草草掩埋的尸体，成了她向李唐皇族递交的投名状，用旧情人的血洗刷武氏印记，用狠厉证明自己值得被新的权力联盟接纳。 大明宫遗址出土的鎏金鸳鸯银盒刻着“太平公主弄”，盒内残留物经检测含汞、硫磺成分，与唐代丹术记载的“助兴秘药”配方吻合。 她的政治遗产比情史更耐人寻味，掌权期间推动的“斜封官”制度虽被诟病卖官鬻爵，却意外打破关陇贵族对仕途的垄断，主持修订的《姓氏录》压低了武氏门第，为玄宗朝科举取士铺平道路，权力碾过情爱与血肉，最终连她自己都成了盛唐转轨的垫脚石。 参考资料：百科词条——【太平公主】
