泪目了！爱国教授郑强说过：“中国六大荣誉拿一个就不简单，就算把死了的人算上全中国就一个人集齐，我们知道中国首富，却不知道这位伟大的共和国功勋，这是我们的可悲啊！”这个人是谁？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 几年前，郑强教授站在全国三千多位中小学校长面前，抛出一个问题：“有个人把国家六大最高荣誉全拿遍了，你们说他是谁？”全场鸦雀无声，整整三分钟没人答得上来。 台下的校长们面面相觑，有人试着猜钱学森，有人提朱光亚，就是没人说出那个名字。 郑强当场痛心疾首：“校史馆墙上挂的都是捐钱老板的照片，真正的民族脊梁却被遗忘了，这难道不是教育的悲哀吗？” 那位让三千校长集体沉默的老人，叫程开甲。 1947年，英国爱丁堡的电车上，一个中国青年攥紧了拳头。几个白人斜眼瞥着他，嘴里蹦出“黄油面孔”的蔑称，这个青年就是程开甲。 他放弃江南富商家庭的优渥生活，师从诺贝尔奖得主玻恩钻研物理，却因肤色受尽屈辱。更刺痛他的是，祖国正深陷战火，列强的军舰还在长江横行。 当1949年解放军炮击英国“紫石英号”的消息传来，他彻夜难眠：“中国终于能挺直腰杆了！” 他立刻烧掉所有在英国的研究手稿，把行李塞满物理书籍，毅然登上回国的轮船。那年他31岁，国外年薪几十万的工作说扔就扔，心里就一个念头：“祖国需要我！” 1960年，一纸密令把程开甲调往罗布泊。妻子高耀珊只收到一句“去北京工作”，从此全家消失在熟人视野里。 茫茫戈壁中，他带着团队用算盘和手摇计算机，硬是算出中国第一颗原子弹的起爆参数。 1964年原子弹试爆前夜，所有人主张用飞机空投，唯独程开甲力排众议：“必须用百米高塔起爆！我们输不起精度！” 蘑菇云腾起时，他流着泪冲进辐射区，在四十度高温的爆心坑道里爬行测量。 坑道最窄处仅80公分，塌方随时可能发生，邓稼先急得大喊：“老程你这是玩命！”他却攥着数据说：“不拿第一手资料，怎么造出真‘剑’？” 此后二十年，他像钉子一样扎在沙漠。主持三十多次核试验，首创地下核爆技术，设计出中国自己的核试验体系。 直到1999年“两弹一星”授勋典礼，这位“消失”四十年的“核司令”才第一次公开露面。面对荣誉，他只有一句话：“功劳是大家的，我只是代表。” 程开甲离世前集齐了共和国六项至高荣誉，两弹一星功勋奖章、国家最高科学技术奖、八一勋章、改革先锋称号、人民科学家，还有早年的中国科学院院士头衔。 这些荣誉任意一项都足以载入史册，而他竟是唯一全揽六项的人！可当郑强问起时，三千教育工作者面面相觑。 反观2025年福布斯榜上，张一鸣以655亿美元身家登顶中国首富，名字瞬间传遍街头巷尾；万达王健林、农夫山泉钟睒睒的财富故事更是家喻户晓。 更让人心酸的是，许多学校把捐资企业家的照片高挂在校史馆，却从未给程开甲留一席之地。 郑强愤然质问：“孩子天天追综艺明星，对守护国家的英雄却一无所知——这样的教育，能教出爱国的下一代吗？” 2018年，101的程开甲安详离世。他晚年常说：“有了原子弹，中国人才能挺直腰杆。” 这句朴素的话，藏着百年沧桑：从被嘲“黄油脸”的少年，到让西方胆寒的“核司令”，他用一生证明“手中无剑”和“有剑不用”的天壤之别。 今天，当我们在短视频里刷着明星八卦，在热搜上围观富豪榜更迭时，或许该停下来想想：是谁让这片土地不再任人宰割？ 当新疆马兰基地的核试验场旧址风沙呼啸，那些刻着“程开甲”名字的仪器仍在无声诉说。真正的偶像，不该被遗忘在历史的尘埃里。 信息来源： 中央广播电视总台 —《程开甲：共和国的“核司令”》 《人民日报》—《改革先锋程开甲：干惊天动地事，做隐姓埋名人》 环球网《重温郑强教授这段演讲》
