2015年5月，浙江萧山一处垃圾场里，一辈子没结婚，靠低保为生的95岁老兵在废品中找到一块牌子，然而牌子上却写着日本女人的名字，“边见须惠子”，下面还用日文写了“我想再见你一次”。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1945年冬，北风卷着海盐味从基隆港吹来，岸边站着一个年轻军官，帽檐压得低低的，眼神却没移开过那艘渐行渐远的船，他叫周福康，是浙江萧山人，那年才二十三岁，刚随部队从大陆来到台湾，负责接收日本投降军队。 他身上的军装还带着福建战场的硝烟味，肩膀上挂着中尉军衔，这一路打过来，见过太多鲜血和尸体，他早学会了把狠劲儿藏进骨子里，可没想到，真正留下伤口的，不是战场上的枪炮，而是一个在黑板前弹琴的日本女人。 她叫边见须惠子，是新竹一所小学的音乐老师，战争结束后，她没像其他人一样慌乱逃离，而是继续每天站在讲台上，用琴声安抚孩子们，也安抚自己，那时候的学校，堆着弹孔，也堆着沉默，钢琴成了她唯一的坚持。 周福康第一次听见那琴声，是在傍晚巡逻时，那曲子不像军号，也不像广播里的胜利歌，而像一根细线，从混乱的空气中抽出来，缠住了他的思绪，他走进教室，看见她坐在琴前，指尖轻触黑白键，眼神沉静，那一刻，他没有动手，也没说话，只是站了一会儿，然后转身离开。 他并不信任她，一个曾经的敌国侨民，怎么可能真心善良？可偏偏她的名声在当地并不差，有人说她偷偷给孩子们带吃的，也有人说她曾藏起一个受伤的中国学生，传闻真假难辨，但周福康的心却开始动摇，他不愿承认，可他知道，自己总是在巡逻时绕远，就为了再听一段琴声。 那段时间，两人之间没有太多接触，语言不通，身份悬殊，唯一的交流，是她偶尔抬头时的一个眼神，周福康不是多情的人，他从小在农村长大，靠双手过活，后来上战场，习惯了命令和纪律，他从没想过，自己会因为一个目光而心跳。 事情的转折在十一月，接收任务结束后，部队收到命令准备撤回大陆，而台湾的日本侨民也被列入遣返名单，边见须惠子，也在其中。 听到这个消息时，周福康没说什么，只是那几天，他每天都会站在学校外面，站在她必经的走廊尽头，他没能和她说太多话，甚至连她的名字，都只是从别人嘴里听来的，他试着写下来，可汉字和日文混在一起，总觉得不完整。 离别那天是在港口，人声嘈杂，汽笛长鸣，边见须惠子站在甲板上，穿着一件洗得发白的旧外套，她没有哭，只是望着人群，周福康站在人堆里，没走近，也没喊，怕惹出麻烦，只是托了一个翻译，把几句话交给她，说自己来送她，说今后也许再无机会，说会记住这段日子。 船渐渐远了，她的身影也变小了，他没有流泪，只是站了很久，直到海面恢复平静，他知道，这不是电影，不会有人突然跳下船，也不会有人在最后一秒回头奔来，那就是一场彻底的告别。 回到大陆后，周福康脱下军装，回到萧山农村，他没有继续当兵，也没有接受组织安排的工作，他说想种地，可村里人都知道，他其实是为了等人，他怕她真的回来，找不到他。 别人劝他结婚，他摇头，媒人来了五六个，带着姑娘来试探，他一概拒绝，他说自己心里装着人，挤不下第二个，他不是诗人，也不浪漫，只是认定了一件事，就一辈子不改。 后来他写了很多信，全寄往日本，地址写得很简单，只知道她是横滨人，其他一概不清楚，信大多退回，有些干脆石沉大海，有人笑他傻，还有人说她当年坐的船沉了，可他不信，他觉得，只要名字还记得，就不能算结束。 为了多打听些消息，他不肯窝在家里，年纪大了，还是坚持骑三轮车去翻旧货堆，捡报纸、瓶子，有时也会捡到别人丢弃的旧信件，他说这样能多走动，说不定哪天就找到点线索。 2015年，那年他九十三岁，他在一个垃圾场里发现了一块木牌，灰尘盖着，但隐约还能看见刻着几个字：“边见须惠子”，下面的日文，他不认识，让人翻译后才知道意思是：“我想再见你一次，” 那天他没说话，只是把那块木牌擦干净，用破布包起来，像捧着什么宝物一样带回家，他坐在床边看了一晚，第二天还是拿出来，摆在窗台上。 他没告诉谁那是不是她留下的，只说这算是七十年后的回应，他不需要她真的回来，不需要重逢，也不需要解释，他要的只是一个证明——她没有忘记，他的等待不是空的。 后来志愿者把他接进了敬老院，他不再捡垃圾，但仍然每天在窗边坐着，听收音机，偶尔也会哼几句曲子，他不会唱日文歌，只是记着旋律，那是她当年弹琴时的调子。 窗台上，他种了一盆樱花草，每年春天开得很旺，他就坐着，看花开花谢，不说话，别人问他值不值得为一个只相识两个月的女人守一辈子，他也不解释。 信息来源：人民网——周福康:爱情；抗日战争纪念网——(杭州)周福康
