1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知女人却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！” 在边境村子长大的黄干宗，从小就过着简单日子，帮家里干农活，挑水砍柴啥的。村里人觉得他长得还行，性格稳当，媒婆老来提亲，他总说年纪小，先干点事再说。1978年底，越南那边闹事，边境不安宁，他19岁就加入民兵队，戴红袖章跟着村长练基本步法，用木棍当枪，脚步踩泥地，眼睛盯着对岸。队伍里小伙多，没真枪经验，就学队形巡逻，沿河岸走，警惕树丛动静。战争一打响，中国自卫反击，他和同伴编入支前队，运物资。清晨赶牛车装弹药，车轮碾土路扬尘，他拉缰绳稳车，汗滴脸颊。途中歇脚，蹲下擦牛背，同伴递水喝。任务多，夜晚火把照明，推车过坡，手磨茧子。一次运粮停林边，他卸麻袋堆垛，低声聊敌情，警惕四周。虽辛苦，他们日夜赶，确保前线补给。 营地夜袭，黄干宗抓麻袋挡身，脚下泥飞，弯腰跑，身后爆炸震耳。他喘气钻密林，脚步踩枯枝，突然坠坑，头撞岩石昏迷。醒来绳勒手腕，树冠遮阳斑影。高个黎氏萍皮肤黑，军装破，矮个阮氏英握枪紧。她们蹲下说不杀他。他扭身绳磨皮血渗，瞪眼问意图，黎氏萍枪移开递水囊。阮氏英解脚绳拉他起，推走林中拨枝，他踉跄跟，踩落叶响。黎氏萍转头说逃兵，只想他当丈夫。他摇头拒，她们继续前。途中歇，阮氏英剥果扔给他，他接咬汁滴。抵达棚子木柱草顶，野草丛。黎氏萍生火烟升，阮氏英守枪坐。他双手绑靠墙，看动作：黎氏萍添柴火跳；阮氏英切肉分他。他吃嚼慢。夜深风晃棚，她们轮守枪膝。 黄干宗试逃多次。第一次夜溜出踩枯叶轻，她们脚步跟拉回绑紧。第二次林深走遇猪冲，他挥棍抵崴脚倒，两人赶到枪驱猪扶回。日子久学捕猎弯弓射箭击兔。三人渐稳搭新棚砍竹绑绳汗湿衣。遇躲战者凑群，他分打水提桶溪走。孩子出生抱婴喂果浆。13年过，1991打猎捡中国啤酒瓶握查看字。夜出发背包踩路径过溪跳石。三天见公路问大使馆，工作人员核身份安排回国。家人开门抱紧泪。他提出接人，回去棚空灰尘痕迹。边境开小店摆货卖烟酒，顾客来递东西收钱，常站门望越南山停动作。别人提亲摇头走开擦柜台。日子平静独居店夜点灯坐床。
