1948年时候的巴勒斯坦地图，那时候还没有以色列。加沙还是巴勒斯坦的一个省。 亚西尔·阿拉法特1929年出生在埃及开罗，家里是做生意的巴勒斯坦人。他小时候跟着家人去过加沙地带，那会儿加沙还是巴勒斯坦的一个省，靠海，渔民和商贩挤在狭窄的街上谋生。十来岁时，他在当地学校读书，老师常讲阿拉伯民族的历史，点燃了他对故土的感情。十七岁，他开始为巴勒斯坦的抵抗活动跑腿，偷偷摸摸在开罗的巷子里联系人，弄些步枪和弹药。1948年，19岁的他加入了阿拉伯志愿军，跑去巴勒斯坦打仗。战场上乱糟糟，志愿军装备差，指挥也不行，败得一塌糊涂。这次失败让他看清了，巴勒斯坦的事儿不是一朝一夕能解决的。 战后，他回到开罗，继续在开罗大学学土木工程。大学里，他常跟同学在咖啡馆里聊犹太复国主义和英国的委任统治，手里攥着茶杯，桌上摊着地图，聊得热火朝天。他组织学生团体，鼓动大家为巴勒斯坦出份力，慢慢地拉起了一支小队伍。1950年代，他在科威特当工程师，业余时间没闲着，偷偷筹建了法塔赫组织。他在一间小办公室里跟几个志同道合的人开会，指着地图上的加沙和约旦河西岸，商量怎么搞武装斗争。1964年，巴勒斯坦解放组织（PLO）成立了，他一步步成了核心人物，跑去约旦和黎巴嫩的训练营，教年轻人用枪，传单也是他亲手写的。他的努力让巴勒斯坦的解放事业有了新的火种。 1948年的巴勒斯坦地图，是一片还没被现代国界切割的土地。东边是约旦河，西边靠地中海，南边挨着埃及的西奈半岛，北边到黎巴嫩。加沙地带是沿海的一条窄地，长40公里，宽才6到8公里。加沙城是中心，集市上摆满了椰枣和橄榄，渔民早上划船出海打鱼。这地方虽然穷，但位置重要，连接亚洲和非洲，谁都想插一脚。几百年来，阿拉伯人在这儿生活，种地、做买卖，过得虽然紧巴但也算安稳。 1947年11月，联合国搞了个第181号决议，要在巴勒斯坦建两个国家：一个给犹太人，占1.52万平方公里；一个给阿拉伯人，占1.15万平方公里，耶路撒冷归国际管。加沙地带被划给阿拉伯国，包括沿海的肥沃地。可阿拉伯国家不干了，觉得这分配太不公平：犹太人人口才占三分之一，却拿了55%的地，还是好地；阿拉伯人占三分之二，拿了45%，多是丘陵和穷地。1948年5月14日，以色列宣布建国，地图上的巴勒斯坦开始四分五裂。第二天，埃及、约旦、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩的阿拉伯联军就开打，想把以色列掐死在摇篮里。 加沙地带成了前线，志愿军拖着老掉牙的步枪，穿着破军服，试图挡住以色列的攻势。战斗打得乱七八糟，阿拉伯联军没个统一指挥，武器也比不过人家。村庄被炸得满目疮痍，居民拖家带口往埃及跑。战后，埃及管了加沙，约旦吞了西岸，联合国说的“阿拉伯国”没影儿了。加沙的码头挤满了逃难的人，带着简单的行李，挤上小船，想去埃及讨生活。巴勒斯坦的地图被撕得粉碎，加沙成了孤零零的一块。 1948年的战火停了，巴勒斯坦的地图彻底变了样。加沙地带归埃及管，约旦河西岸被约旦拿走，以色列占了分治方案里阿拉伯人的大片地。加沙的生活更艰难了，埃及设了军事管制，边境封得死死的，物资进不来。集市冷清了，椰枣和橄榄的摊子少了大半，渔民因为没油，连船都开不了。街上的人越来越少，年轻人在角落里嘀咕，气不过家园被毁，未来也没了盼头。 亚西尔·阿拉法特没放弃，回了开罗接着读书，搞政治。1959年，他在科威特建了法塔赫，晚上跟人开会，摊开地图，指着加沙和西岸，计划武装斗争。1964年，PLO成立，他成了领头人，跑去约旦、黎巴嫩的营地，教人使枪，组织游击战。1967年的第三次中东战争，以色列又占了加沙和西岸。加沙的街上多了以色列的军车，检查站到处都是，居民得排队接受搜查，日子过得憋屈。PLO转到地下，继续搞斗争，想让全世界看看巴勒斯坦的处境。 1990年代，奥斯陆协议给了点希望。1994年，阿拉法特回到加沙，签了自治协议，民众挥着旗子夹道欢迎。可和平没持续多久，冲突又起。2000年，第二次大起义爆发，加沙又成战场，年轻人拿石头砸军车，空气里满是催泪瓦斯的味道。2004年，阿拉法特在拉姆安拉去世，75岁，死因至今是个谜。他的遗体被运回，民众在街上送行，很多人裹着头巾，默默流泪。2007年后，哈马斯管了加沙，封锁更严，渔民还是出不了海，集市上妇女摆摊，孩子们在废墟里玩耍。巴勒斯坦的梦还在，但前路不好走。
