1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通迫不及待对杨绛展开追求。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，费孝通满脸通红，再也没敢爬杨绛的楼梯。 钱钟书和杨绛的缘分，得从1932年的清华大学说起。钱钟书，1910年生江苏无锡，那时候已经是文学系的风云人物，学识深厚，笔锋犀利。杨绛，原名杨季康，1911年生在北京，祖籍也是无锡，聪明优雅，走到哪儿都让人眼前一亮。两人第一次见面，钱钟书直接说：“我没订婚。”杨绛也不含糊，回：“我也没男朋友。”就这么两句话，一段横跨半个世纪的感情就开了头。 1935年，他们在苏州结了婚，之后一块儿去了英国牛津大学。钱钟书在那儿读文学士学位，杨绛就旁听课程，顺便钻研学问。1937年，女儿钱瑗在牛津出生，夫妻俩自己带孩子，特别看重家庭。回国后，日子虽然有战乱和社会动荡，但他们始终一条心。钱钟书写《围城》，杨绛搞创作和翻译，家里满是书香味儿。钱瑗长大后也成了学者，可惜1997年因病去世，紧接着1998年钱钟书也走了，杨绛一下子失去了最亲的两个人。 费孝通，1910年生在苏州吴江，家里条件不错，人有点腼腆。他跟杨绛的交集早在苏州振华女中就有了，那时候他就对杨绛有点意思，可杨绛没搭理他。后来各自走上不同的路，费孝通成了社会学家，杨绛跟钱钟书过日子。虽然同窗一场，关系也就是老朋友级别，费孝通那点心思一直没啥进展。 1998年，钱钟书刚去世没多久，88岁的费孝通就跑去杨绛家探望。她住北京三里河的公寓，日子过得安静又低调。费孝通这趟来，表面上是叙旧，聊聊年轻时候的事儿，可话里话外透着点别的意思。杨绛听着听着就明白了，她没急也没恼，等送客的时候，在楼梯口停下来，笑着说：“楼梯难走，你就不要知难而上了。”这话表面轻飘飘，实则厉害得很，既点了费孝通的年纪和身体状况，又暗戳戳地回绝了他的心思，还带点调侃。费孝通一听，脸刷地红了，愣了会儿就下楼走了，从那以后再没上过她家门。 这话咋这么管用呢？先说“楼梯难走”，明面上是关心费孝通年纪大了腿脚不利索，可谁听不出这是借题发挥？再看“知难而上”，这不就是说他明知道她刚丧夫丧女，还跑来追求，太不识趣了吗？杨绛这句，既保住了自己的立场，又没撕破脸，聪明得让人服气。费孝通脸红，估计是觉得自己这步棋走得太离谱，被老朋友这么一说，臊得没法再提了。 杨绛为啥这么干脆地拒绝？得看她跟钱钟书的感情。几十年的婚姻，他们不光是夫妻，还是学术上的伙伴、生活里的依靠。钱钟书走后，她没想着找别人填空，而是把心思全放在回忆和创作上。她后来说过，钱钟书留下的笔记、手稿，还有一家三口的日子，都是她活下去的动力。费孝通这时候凑上来，对她来说压根不是选项。她用这句话，既守住了对钱钟书的忠诚，也让自己晚年清静下来。 钱钟书和钱瑗走后，杨绛一个人在北京三里河住着，日子简单得很。2003年，她出了《我们仨》，写一家三口的点点滴滴，平平淡淡却戳人心窝。2007年，96岁还写了《走到人生边上》，聊人生、聊感悟，文字温暖又有力量。她还设了个“好读书”奖学金，帮穷学生念书，延续了她跟钱钟书的理念。2016年，她105岁在北京去世，留下一堆作品，像《洗澡》《堂吉诃德》译本，好多人都受了影响。 费孝通呢，继续搞他的社会学，出了不少书，2005年去世。他跟杨绛那点事儿，没再提过，估计也知道没戏，就专心学术去了。杨绛用一句话，把自己的心意和底线说得明明白白，也让这段往事成了个谈资。 杨绛这话，乍听是句玩笑，其实藏着大智慧。她没直说“你别想了”，也没发火甩脸子，而是用楼梯这茬儿，轻巧地堵住了费孝通的路。既让他明白她的态度，又留了点情面给他下台阶。这不是随便谁都能想出来的，得有她那样的阅历和心思。她拒绝的不是费孝通这个人，而是他那份不合时宜的心意，同时也告诉所有人，她这辈子就认准了钱钟书。 这话还有点接地气，楼梯难走，谁家没个老楼老梯啊？可她偏偏拿这来说事儿，愣是把费孝通说得没脾气。你说厉害不厉害？她没摆架子，没拽文，就是这么自然一说，却把自己的立场站得稳稳的。 杨绛这人，活得通透又实在。她跟钱钟书吵过架，也拌过嘴，可感情从来没散过。她说过，日子就是平平淡淡过出来的，没啥大起大落才真。钱钟书走后，她没垮，反而把悲伤变成了文字，写书、整理手稿，硬是撑起了后半辈子。费孝通那事儿，对她来说就是个小插曲，她压根没放心上，用一句话打发了，自己该干啥还干啥。 晚年她谢绝热闹，专心写东西，活到105岁还那么清醒，真不是一般人能做到的。她不光是钱钟书的太太，也是个有自己想法、有自己路的人。 “楼梯难走，你就不要知难而上了。”这句不光是拒绝费孝通，还透着杨绛对生活的态度。她刚失去丈夫和女儿，心里的痛谁都懂，可她没让自己陷进去，也没让别人乱了她的步调。她用这句，把自己的世界护得严严实实，也让费孝通知难而退。
