90 年代，冷军画了两个发动机，横着放的发动机只卖了 198 万，而竖着放的竟卖了 1897 万，几位专家在研究完油画以后，竟直言：“这根本就不是画！” 上世纪 90 年代，冷军因为画得超级像真的油画而出名，他的画看起来就跟照片一样，让人分不清真假。有一次，他画了一个破破烂烂的发动机，横着放的，他给这幅画起了个名字叫《文物》。过了几年，他又画了这个发动机，不过这次是竖着放的，这次他叫它《丰碑》。但这两幅画的命运可大不一样。 见过《文物》的人都说，那画里的发动机跟从旧工厂里拖出来的一模一样。掉漆的地方露着锈迹，螺丝上的划痕都看得清，连油污凝结的纹路都分毫不差。冷军画的时候，光盯着发动机的一个小零件就能看半天，一笔一笔描，连颜料的厚薄都跟着锈迹的深浅调，难怪有人站在画前忍不住伸手摸 —— 总觉得能摸到那糙糙的金属面。 后来画《丰碑》，他更较劲了。还是那个旧发动机，竖起来之后，感觉就变了。他把光线调得特别讲究，发动机边缘透着点光，原本破破烂烂的样子，倒显出股硬朗劲儿。最绝的是发动机上的裂纹，他用细得不能再细的笔蘸着颜料勾，裂纹里积的灰都像能吹掉，专家拿放大镜看的时候，愣是半天没看出笔触，才急着说 “根本不是画”—— 哪有人能把画磨得这么细，跟印出来的似的？ 价格差得这么远，不全是画得细。《文物》看着就是个旧物件，让人想起被淘汰的老东西；《丰碑》竖起来，倒像个站着的老伙计，身上的每道疤都成了故事。冷军自己说，竖起来的时候，觉得这发动机不是废铁了，是撑过事儿的，得叫 “丰碑”。买画的人看懂了这层意思，愿意为这份琢磨多掏钱。 有人说冷军就靠 “画得像”，可真站在画跟前就知道，那不是简单的像。他是把自己的心思揉进了颜料里，让旧发动机有了魂。198 万和 1897 万的差，差的是眼睛看到的形，更是心里品到的意。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
