1954年，女红军和丈夫已分开25年，在路上遇到老战友，对方说：“你丈夫是解放军大官，要不要见他？” 1954年深秋，湖南双峰县一个偏僻村庄里，农妇伍道清正在院子里晒谷子。收音机里传来新闻播报：“中国人民解放军授衔仪式今日举行，杨至成被授予上将军衔...” 簸箕从她手中滑落，谷粒洒了一地。这个名字，她已经25年没有听到过了。 1928年冬天的井冈山，26岁的杨至成刚从黄埔军校毕业不久，就成了红军里最能干的后勤官。他总能在弹尽粮绝时变出军装和粮食，战士们亲切地叫他“杨总管”。 20岁的伍道清在妇女宣传队工作，专门负责教农村妇女识字，动员她们支持红军。两人在一次宣传活动中相识，很快就被彼此的革命热情打动。 那年腊月，他们在茅坪的小竹楼里成了亲。杨至成握着妻子的手说：“等咱们把天下打下来，就在这山里盖座大房子。” 好景不长,1930年秋天，国民党军队大举进攻根据地，红军主力必须转移。此时伍道清已经怀孕三个月，行动不便。 杨至成临走前抱着妻子说：“等我回来接你。”这句话，后来成了伍道清25年来唯一的念想。 杨至成跟着部队走了长征路，一直在后勤部门工作。他给红军设计了第一套统一的军装，建立了最早的军邮系统。每当夜深人静，他总想给家里写封信，但根本不知道该寄到哪里。 伍道清的命运则完全不同,1931年春天，白军血洗了根据地，她被当地民团头目张燮怀抓住。为了保住肚子里的孩子，她被迫嫁给了张燮怀。 孩子生下来后叫“冬伢”，但才满月，张燮怀就把她卖给了一个脾气暴躁的长工。那些年里，她白天干农活，晚上挨打，日子过得生不如死。 1937年抗战爆发，她趁乱带着6岁的冬伢逃了出来。母子俩流浪到江西，靠给人洗衣服、捡破烂勉强活着。1943年那个特别冷的冬天，长期营养不良的冬伢发高烧，她没钱买药，只能眼睁睁看着孩子咽了气。 1949年解放后，伍道清回到湖南老家。村里人告诉她，听说当年那些红军头头都死光了，连毛主席都差点没活下来。她彻底死了心，嫁给了一个姓黄的老实农民。 5年过去了，伍道清以为这辈子就这样了。直到那个秋日午后，收音机里响起的那个名字，让她的世界天翻地覆。 她向邻居借了车费，穿着补了又补的棉袄，坐了三天三夜的火车到了北京。按照报纸上的地址，她找到了总后勤部。 门卫起初不相信这个满脸皱纹的农村老太太是杨上将的妻子,直到她说出了只有杨至成才知道的井冈山往事，门卫才通报了进去。 正在办公室看文件的杨至成听到“您夫人来了”这句话时，手里的钢笔啪地掉在了地上。他几乎是跑着出了办公室。 会客室的门打开，两个白发苍苍的老人面面相觑。当年那个英姿勃发的“杨总管”已经秃了顶，走路还得拄拐杖。曾经活泼的宣传队姑娘变成了佝偻着腰的农村老妪。 “至成，我还活着。”伍道清先开了口，声音很平静。 杨至成想握她的手，却看到了她手背上那道深深的疤痕。他问：“这些年，你过得怎么样？” 伍道清淡淡地说起这25年的遭遇，包括被卖掉、冬伢的死、再次改嫁。她讲得很平静，仿佛在说别人的故事。 杨至成听着，眼圈慢慢红了。他现在是共和国的上将，有新的妻子和孩子，但听到这些，心里像被刀割一样。 这次见面只持续了一个下午,临别时，杨至成掏出了身上所有的钱，还写了一张条子，让后勤部安排伍道清回湖南的路费和今后的生活。 伍道清接过钱，对丈夫说：“我只想知道你还活着就够了。”然后转身离开，没有回头。 回程的火车上，伍道清望着窗外的田野，心里忽然轻松了很多。那个25年前的承诺，那句“等我回来接你”，总算有了一个答案。 1967年杨至成在北京病逝时，家人在他的遗物中发现了一张已经发黄的照片，是1928年在井冈山拍的，照片里年轻的杨至成和伍道清站在竹楼前，笑得很灿烂。 那些年的离散和重逢，其实就是整整一代人的缩影。在时代的大潮中，个人的命运总是显得那么渺小，但每一份坚持和等待，都值得被记住。 主要信源：（网易）
