1971 年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8 年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 红岸基地的天线在暮色里像根生锈的针，刺破大兴安岭的云层。叶文洁的手指悬在发射键上，父亲的物理笔记摊在控制台旁，某页写着 “宇宙社会学公理：生存是文明的第一需要”。 1971 年的风裹着松涛撞在雷达罩上，她想起妹妹临死前攥着的那半块玉米饼，想起母亲在批斗会上颤抖的指证，指甲深深掐进掌心。 当电波带着地球坐标冲上云霄时，控制台的指示灯亮得像父亲实验室里的光谱仪，映着她嘴角一丝诡异的笑。 清华大学的讲台上，叶文洁正在画太阳的内部结构。学生问 “恒星演化会不会有例外”，她的粉笔顿了顿，窗外的白杨叶落在教案上，像 1960 年代后期父亲遗体上盖的白布。 那时她每天翻父亲的笔记，在 “球状星团”“引力坍缩” 这些词里找慰藉，直到母亲把举报信放在她面前，字迹扭曲得像条毒蛇。 现在她指着黑板上的红巨星说：“所有恒星都会死亡，就像文明。” 台下有人点头，没人知道她指的是哪个文明。 1979 年的监控屏突然跳动，三个 “不要回答” 的字符像血珠渗出来。叶文洁盯着屏幕，呼吸声盖过机房的嗡鸣。八年前发射的电波竟真的有了回音，警告里的急迫像极了父亲被打倒时的呼喊。 可她转身就把功率调到最大，输入的新信号里，掺了段《东方红》的旋律。 那是基地测试常用的校准音，此刻却成了给外星文明的邀请函。操作完成时，东方泛起鱼肚白，她摸出藏在靴子里的半截铅笔，在值班日志背面写：“人类不配自救。” 杨冬的弦理论手稿散落在书桌上，最后一页画着三个纠缠的球体，像极了三体星系的轨迹。 叶文洁整理女儿遗物时，发现夹在里面的全家福：父亲站在中间，母亲抱着妹妹，1960 年代的阳光落在他们脸上。 现在这张照片被她压在红岸基地的工作证下，证上的年轻姑娘眼神清澈，还没见过批斗会的血，没听过妹妹在粮站被踩碎的头骨声。 窗外的玉兰花落了一地，像杨冬实验室里摔碎的烧杯，白色的花瓣混着玻璃碴，刺痛了她的眼。 她想起红岸基地的老同事，那个总帮她检修线缆的老王，后来因为说 “亩产万斤不可能” 被送去劳改。 现在她点头，把地球的坐标加密后发给埃文斯，就像当年在基地把信号发向太空 —— 同样的果断，同样的决绝。 乡村小屋的油灯下，叶文洁翻着三体舰队的星图。那些虚线轨迹像极了父亲教她认的星座，大熊座的尾巴扫过银河系的旋臂，而三体人的舰队正沿着其中一条虚线爬来。 远处传来村民的争吵声，为了半袋化肥红了脸，她合上书，想起埃文斯说的 “人类的贪婪无药可救”。 墙上的日历停在杨冬自杀那天，旁边贴着张剪报，标题是 “物理学家集体自杀之谜”，墨迹被眼泪晕开，模糊了那些熟悉的名字。 审讯室的白炽灯很亮，叶文洁看着对面的警官，手里转着父亲留下的钢笔。“为什么要邀请他们来？” 警官的声音带着疲惫。 她笑了，说起 1967 年的冬天，父亲倒在批斗台上，她去收尸时，发现他怀里还揣着本翻开的《相对论》。 “你们不懂，” 她的钢笔尖在桌上划出星图，“当一个文明烂到根里，只有烧干净了才能重生。” 窗外的警车鸣笛而过，像三体探测器掠过太阳系的警报，尖锐得让人发抖。 晚年的叶文洁常坐在门槛上看星星。有次村里的孩子问 “天上有外星人吗”，她指着猎户座的腰带说：“他们在赶路呢。” 孩子的母亲拉走他，说 “这老太太脑子不清醒”。 她不辩解，只是摸出藏在怀里的红岸工作证，塑料封皮已经磨破，照片上的自己正望着镜头，眼里有星星的光。 远处的广播在放天气预报，说 “近期有强对流天气”，她想起三体舰队出发时，他们的恒星正爆发耀斑，把行星的表面烤成焦土。 智子锁死粒子对撞机的那天，叶文洁正在整理父亲的书稿。打印机突然吐出乱码，像她年轻时收到的外星回复。她把乱码和父亲的笔记放在一起，发现某种诡异的呼应 ，那些物理公式的符号，竟和三体文字有几分相似。 窗外的阳光很好，杨冬种的仙人掌开了朵小黄花，刺上还沾着去年的雪。 信源：《三体》清华学子擅自向太空发射信号，8年后收到“不要回复”——现说新解
