1938年，一位中国老兵发现对面日军阵地上，有个东西一闪一闪的，老兵毫不迟疑，对着那东西就是一枪，这一枪却让日本举国哀悼。 在抗日战争的烽火中，1938年夏秋之际，日军发动大规模攻势，目标锁定武汉。庐山作为战略要冲，成为激烈争夺的战场。日军第101师团从鄱阳湖西岸登陆，企图突破中国军队防线，推进内地。 地形复杂，山岭纵横，雨季道路泥泞，双方部队在沟壑间反复拉锯。中国守军依托地势，布置层层阵地，阻挡敌军步伐。日军在初期推进中遭遇顽强抵抗，部分单位被重创，但仍集结兵力，继续向庐山一线施压。 饭冢国五郎时任第101联队联队长，此人出身日本农村，早年进入陆军士官学校，毕业后逐步晋升。他曾参与西伯利亚干涉行动，积累作战资历。侵华战争爆发后，他率部进入中国战场，在华中地区推进，部队所到之处造成严重破坏。日本军方通过媒体报道，将他塑造成典型形象，鼓动国内支持战争。他的联队在江西登陆后，多次与中国军队交火，伤亡不断增加，却仍奉命向前。 战役进入胶着阶段，日军面临中国军队的坚韧阻击。在德安县附近，中国守军组织防御，利用山地优势进行阻滞战。日军试图从牛毛尖和钵盂山突破，但进攻屡次受挫。战场炮火密集，部队在山坡上推进艰难。饭冢国五郎的联队陷入困境，求援不易，只能率部突围。此时，日本记者抵达前线，准备记录他的行动，进一步扩大宣传影响。战场环境严苛，阳光偶尔照射金属物体，产生反射光芒。 1938年9月3日，庐山前线对峙持续，日军阵地忙碌。饭冢国五郎站在高地，周围有部下和从本土赶来的记者。记者携带设备，拍摄他的影像。他的部队刚经交锋，阵地布满弹坑和废弃物品。远处枪声零星传来。 饭冢国五郎身着军服，胡须浓密。他拿起军刀，在记者前挥舞。先向前刺击，刀刃划弧，然后转身后撤，做出防御。记者围拢，按下快门，捕捉动作。阳光洒落，照亮身影。阵地士兵列队，有的扛步枪，有的检查弹药。他们保持警戒，但部分注意力转向拍摄。 记者建议饭冢国五郎戴钢盔，突出形象。他接过钢盔，扣头上，继续摆姿势。钢盔表面光滑，阳光下反射亮光，一闪一闪。他跳上土堆，高举军刀，向前砍劈。靴子踩泥土，溅起尘土。记者调整位置，从多角度拍摄。 对面中国阵地，一位老兵趴在掩体后，观察敌情。他手持从日军缴获的新式步枪，射程达900米。地形崎岖，他的位点在山坡，能看清日军动静。突然，他注意到敌阵有个物体移动，反射光芒。仔细辨认，那是个钢盔，在晃动。老兵调整姿势，端起步枪，瞄准亮点。 饭冢国五郎继续表演。从土堆跳下，落地时军刀挥向一侧。他抓起酒瓶，灌下几口，擦嘴，然后脱上衣，只剩钢盔护头。光身，他再次挥刀，动作夸张。钢盔晃动，反光明显。士兵旁观，有的递道具，有的保持距离。 老兵在望远镜中锁定目标。那钢盔主人上蹿下跳，暴露开阔。他扣动扳机。子弹飞出，穿越距离。饭冢国五郎胸部中弹，身子晃倒。鲜血渗出，手握军刀。记者伏地，相机掉落。士兵冲上抢救，但已无生命迹象。 饭冢国五郎尸体被抬走，钢盔滚落。记者收拾设备，撤离。过程部分记录，后来传回日本。他的死亡成转折，暴露日军漏洞。中国军队加强警戒，继续阻击。 战斗进行，日军重组，但士气挫。中国老兵这一枪，击毙敌将，鼓舞己方。阵地细节，如泥土湿滑、枪管热量，凸显时刻。日军混乱持续，士兵低头搬运尸体，避免暴露。 老兵返回岗位，检查武器。步枪还温热，弹壳落地。远处，日军反击，炮火覆盖。中国士兵坚守，回应射击。事件在战场传播，成为激励力量。 饭冢国五郎倒地后，日军阵地慌乱。士兵奔逃，丢下武器装备。中国军队发起反击，从掩体冲出，端枪推进。枪声密集，子弹横飞，日军残部山坡溃退。 日本国内得知消息，举国哀悼。他的遗体运回，举行仪式，死后追授少将衔。中国方面庆祝胜利，那位老兵继续前线作战，直至战争结束。 战场烟尘渐散，中国军队巩固阵地。日军损失惨重，此事件打击推进势头。
