我对自己很抠，对两个儿子却格外大方，是不是天下的父母都是这样呵！ 菜市场的塑料袋被我洗干净晾在阳台，风一吹哗啦啦响，像串廉价的风铃。老伴总笑我"一分钱掰成两半花"，可转身给大儿子转学费时，眼睛都没眨一下，那数字够买一阳台的新塑料袋。 早上煮鸡蛋，我总把蛋黄挑给两个儿子，自己啃蛋白。他们小时候不懂事，举着蛋黄问"妈妈怎么不吃"，我就说"妈妈胆固醇高"。这谎话一说就是十几年，直到去年小儿子带女朋友回家，夹着蛋黄往我碗里放，说"阿姨说蛋黄营养最丰富"，我看着碗里圆滚滚的蛋黄，突然红了眼眶。 我的毛衣袖口磨出了毛边，缝了又缝，领口松得能塞进两个拳头，却总在换季时给儿子们买新衣服。大儿子说"妈你也买件新的"，我翻着衣柜说"我衣服多着呢"。其实衣柜最底层压着的，都是洗得发白的旧衣服，最贵的一件是前年生日老伴偷偷买的，我舍不得穿，总说"等有场合再穿"，可这"场合"一直没等来。 菜市场的王婶知道我抠门，每次收摊都把卖剩的菜低价卖给我。"你呀对自己太狠，"她称着土豆说，"上次看见你给儿子买进口水果，那价钱够买一麻袋土豆。"我笑着应着，心里却盘算着大儿子考研辛苦，得吃点好的。他总说"妈别给我寄东西"，可我每次去邮局，包裹还是塞得满满当当，有他爱吃的腊肠，还有攒了很久的零花钱。 去年冬天，我冻得腿疼，舍不得买暖手宝，就灌了个热水袋揣在怀里。小儿子视频时看见，第二天就寄来个电暖器，还附了张纸条"妈别省着，电费我交"。我摸着热乎乎的暖器，眼泪掉在开关上，这孩子刚工作，工资还没焐热就给我买东西，自己却在出租屋里吃泡面。 老伴的老毛病犯了，咳嗽得整晚睡不着，我要带他去医院，他说"买点止咳糖浆就行"。可转头听说小儿子要买车，他立刻从床底下摸出个铁皮盒，里面是他攒了半辈子的养老钱，"给孩子凑个首付，年轻人在外打拼不容易"。那铁皮盒上的锁都锈住了，打开时掉了一地铁锈，就像我们这代人磨不掉的牵挂。 大儿子结婚时，我把压箱底的金镯子给了儿媳妇，那是我当年的嫁妆，戴了三十年舍不得摘。老伴说"留着给你压箱底"，我瞪他一眼"给孩子们更实在"。婚礼上看着儿子给儿媳妇戴戒指，我悄悄抹眼泪，这镯子当年是我妈给我的，现在传到下一代，亮晶晶的光里，藏着三代女人的心事。 有次整理旧物，翻出小儿子小学时的作文本，上面写着"我妈妈是世界上最抠门的人，她总吃我剩下的饭，穿旧衣服，可她会把最好的留给我"。字迹歪歪扭扭，却看得我鼻子发酸。这孩子从小就懂事，知道我给他买玩具，自己却舍不得买根冰棍，每次都把玩具让给哥哥，说"我是小男子汉，不用玩具"。 现在两个儿子都在城里安家，总让我们去住，说"给你们买了大房子"。可我还是爱待在老房子里，阳台能晾塑料袋，菜市场能讨价还价，邻居王婶还能给我留新鲜菜。他们寄来的补品我舍不得吃，都分给街坊邻居，说"孩子们买的，我吃不完"，其实是想让全世界都知道，我的孩子们有出息了。 傍晚老伴坐在门口抽烟，我给他缝补磨破的袜子。夕阳照在我们身上，暖融融的。"孩子们寄来的新袜子呢？"他吐着烟圈问。"藏着呢，等你这双穿烂了再穿"，我低头穿针线，线头怎么也穿不进针眼，就像我们这代人，总把最好的藏起来，留给最疼的人。 其实哪是抠门，是我们穷过，知道一分钱的重量；是我们苦过，想让孩子甜一点。对自己抠，是把糖都攒起来，一颗一颗塞给孩子；对他们大方，是把苦都咽下去，一点一点扛在自己肩上。阳台上的塑料袋还在响，风里带着饭菜香，这大概就是天下父母的通病，自己活得像根蜡烛，却想给孩子整个春天的光亮。
