55年授衔结束，陈赓直奔西花厅，吩咐秘书：赶紧给我和颖超照张相 1955年9月27日17时10分，北京的秋风已经带着凉意，怀仁堂里却暖流涌动。授衔典礼刚刚落幕，金色大星闪耀在陈赓胸前，他没有像其他将领那样与同僚寒暄，而是抬腕看了看表，招呼随行人员：“走，西花厅！”一句干脆利落，连车门都显得跟不上他的脚步。同行的警卫回忆，车子驶出中南海大门时，陈赓整个人像在压抑某种孩童般的急切。 二十分钟后，车灯照亮了西花厅槐树下的小径。陈赓下车，一边整理领扣一边拔高嗓门：“颖超大姐——我来报喜啦！”周恩来紧随其后，笑着按住他的肩：“先别嚷，你那嗓门震得玻璃都哆嗦。”邓颖超从台阶口迎下，一眼看见那枚大将军衔，眉眼掩不住赞许：“这一身，可真精神。”陈赓却不肯客套，回头喊秘书：“相机拿来，今儿得留下证据。”快门咔嚓，定格的，是一位大将像学生一样与“家长”合影的瞬间。 这张相片背后，埋着三十年深厚情谊。回溯最初的交集，要把日历拨回到1924年夏天。那年6月，黄埔军校刚下过暴雨，空气里混着青草味和火药味。一期学员陈赓在操场上打靶，枪声停歇，他抬头看见周恩来走来查队。队伍肃静，他却忍不住眨眼示意同伴：稍后你们看好戏。夜里，周恩来查寝，别的宿舍灯火全暗，唯独四号宿舍叽叽喳喳。推门，周恩来瞧见陈赓正表演“空碗挑面”，两筷子虚空拉起“面条”却因身高不够吃不到嘴，急得团团转。晚上十点的寝室变成小剧场，周恩来竟没责备，只笑问：“这位小先生，艺名怎么称呼？”陈赓立正，咧嘴：“报告主任，陈赓！”由此师生缘起。 有意思的是，周恩来筹建黄埔剧社时，正愁找不到能挑大梁的人，想到寝室里那个“戏精”，就把陈赓抓来当社长。排《皇帝梦》那次，没人演袁世凯五姨太，陈赓拍拍胸口：“我来！”粉面长裙、折扇轻摆，一阵嫣然回眸，把一众学员看得目瞪口呆。幕落掌声雷鸣，周恩来在台下摇头感慨：“这小子，天生舞台料。” 同一年冬天，周恩来接到调令赴广州主持政治部工作，他走前叮嘱陈赓：“军校是熔炉，更是舞台，记住要做真正的战士。”陈赓挥手：“主任放心，枪杆子、戏台子，我都拿得住。” 1925年8月的广州，骄阳烤得街石发烫。周恩来忙于筹建省港大罢工委员会，抽不出身去车站迎接刚到广州的邓颖超，便把一张旧照片塞给陈赓：“帮我去接颖超。”陈赓踌躇满志地冲到站台，人潮涌动，照片里那个清瘦姑娘怎么也对不上眼前旅客。直到人走光，他仍空手而回。推开周恩来办公室，却见邓颖超已坐在里头喝茶。周恩来逗趣：“新娘子差点被我这个弟弟弄丢。”陈赓尴尬抓头：“主任给的照片旧得很，怪我眼拙。”一句话把屋里人逗笑。为弥补疏漏，他主动揽下婚礼筹备，大到来宾名单，小到茶点糖果，全盘包办。8月8日，新式婚礼朴素而隆重，陈赓在幕后忙得满头大汗。邓颖超握着他的手：“多亏你。”这一声感谢，让陈赓认定“颖超大姐”这个称呼一喊就是一辈子。 革命年代更迭如急流，陈赓很快奔赴新的战场。北伐、龙华脱险、淞沪鏖战，枪林弹雨中，他九死一生。1927年汉口开五大会，他再遇工人夜校认识的姑娘王根英，仍是惊鸿一瞥的喜欢。可他的追求方式过于“黄埔风格”，三张告白纸条直接贴墙上，弄得王根英哭笑不得。邓颖超得知后戏谑他：“你这哪是求爱，是突袭。”她耐心做起月下红娘，才让两位青年彼此靠近。后来，陈赓常说：“我的婚事，半数功劳算在颖超大姐账上。” 抗战全面爆发，王根英在1939年湖南牺牲。战友叙述：撤退途中，她因回取绝密文件遭日军伏击，从容赴死。电报传到晋西北总部，陈赓沉默整整一夜。次日清晨，他走进指挥所，声音沙哑：“把作战部署拿来。”片刻的停顿，继续前行，这是军人对悲痛最硬朗的回应。 时间推到1950年代，新中国硝烟未尽，建设任务滚滚而来。陈赓分管干部学员训练，又主持苏联援华专家接洽，心脏病却悄然加重。卫生部负责人多次劝他疗养，他总摆手：“活着就要多干点，躺床上比死还难受。”1955年授衔前夕，他在手术台下躺了足足十三天。医生警告：“不能再劳累。”他轻描淡写：“给我留命到授衔那天就行。”于是就有了典礼一结束奔向西花厅的那一幕——他要让最亲近的人，第一时间见证荣誉，也想在镜头里留下健康的自己。 镜头背后还有个小插曲。照完相，陈赓不安分地翻找西花厅的木柜：“大姐，你藏的桂花糖哪去了？”邓颖超哭笑不得：“糖怕你血糖高，收起来了。”陈赓摆手：“今天破例，吃块甜的压压惊。”周恩来看着他，故作严肃：“大将军要管住嘴。”屋里笑声连连，热气腾腾，如同旧岁月短暂的安宁。 然而身体的警报并没有因为笑声而熄灭。1956年底，陈赓在西北某新型导弹基地考察时突发心绞痛，被人背出雪地。转年又两次病倒，他自嘲：“这心脏跟发条似的，卡壳还得拧一拧。”医护人员苦劝，他却坚持跑完国防工业调研。
