这一张跨越了12年的师生照，贵州女孩得知昔日支教恩师来到重庆，特地与另外一个小学同学一起赶往重庆，只为再见一次12年前的那位老师。 2025年8月的重庆观音桥，霓虹灯在傍晚渐次亮起，把街角的人影拉得很长。 何同学站在约定的路口，手里攥着一张微微泛黄的照片，指腹反复摩挲着上面那个蹲在孩子堆里、笑容明亮的年轻人。 十二年了，她从贵州遵义习水县的山村里一路走到大学课堂，心里始终记挂着这个叫陈康的老师。 十二年前的夏天，陈康背着帆布包出现在村里的小学。 土坯墙教室里，原本总是昏昏欲睡的课堂忽然活了起来。 他讲数学题会编小故事，说几何图形像山坡上的石头；带孩子们在操场用粉笔画世界地图，告诉他们山外面有高楼，有能飞上天的无人机。 何同学那时候总低着头，课本上的字认识她，她却认不全那些字。 陈康注意到这个扎着小辫的姑娘，常在课后把她叫到办公室，蹲在她旁边一道题一道题地讲，阳光从木窗棂照进来，落在老师年轻的脸上，也落在她渐渐舒展的眉头上。 “去外面的世界看一看。”这句话陈康在课堂上说过，在给她讲题时也说过。 何同学把这句话刻在心里，作业本上的红叉越来越少，眼神里的光越来越亮。 后来陈康结束支教离开，走的那天孩子们追着他的车跑了很远，何同学没敢追，只是站在村口的老槐树下，把那句“老师再见”咽进了肚子里。 这十二年里，山村里的土坯房慢慢换成了砖瓦房，镇上的水泥路修到了家门口，何同学从村小读到镇中学，又考上了省城的大学。 她偶尔会想起陈康，想知道他现在在哪里，过得好不好。课本里的公式早就忘得差不多了，但他蹲下来跟自己说话的样子，他讲起外面世界时眼里的光，一直清清楚楚地留在记忆里。 大三那年，学校组织去乡村支教，何同学第一个报了名。 站在陌生的教室里，看着台下孩子们怯生生的眼睛，她忽然懂了当年陈康为什么总笑得那么温柔。 她学着他的样子，把课本里的知识变成山里的花草树木，课后陪孩子们跳皮筋，听他们讲家里的趣事。 有个小姑娘跟当年的她一样不爱说话，她就每天给她留一张画着笑脸的小纸条，就像当年陈康每天给她圈出一道错题那样。 今年夏天，何同学从小学同学那里听说，陈康老师要陪家人来重庆参加无人机比赛。 挂了电话，她立刻买了去重庆的票，又约上那位同学，两个人揣着激动，坐了十几个小时的车赶到重庆。 见到陈康的那一刻，何同学鼻子一酸，眼泪差点掉下来。 眼前的老师眼角的皱纹深了，但那双眼睛，还是像当年一样，透着温和与坚定。 陈康也认出了她，笑着走上前，声音里带着些许感慨：“都长这么大了。” 他们站在观音桥的霓虹灯下，拍了一张新的合影。 照片里，何同学站得笔直，已经是个亭亭玉立的姑娘，陈康站在她身边，比当年多了几分沉稳。 两张相隔十二年的照片摆在一起，时光好像在上面打了个结，一边是青涩的童年与青春，一边是成熟的现在，中间系着的，是剪不断的师生情。 何同学从包里拿出一个笔记本，是她支教时学生送的，上面画着歪歪扭扭的太阳和笑脸。 陈康接过来，一页页翻着，指尖轻轻划过那些稚嫩的笔画，仿佛看到了十二年前的那些孩子，也看到了教育的另一种模样，它不需要轰轰烈烈，就藏在这些细微的传递里。 那天的重庆有点热，他们站在路边聊了很久，从当年的课堂说到现在的生活，从村里的变化说到各自的经历。 何同学知道，这次见面之后，他们可能又会回到各自的生活轨迹，但她心里的那个结，总算解开了。 离开的时候，何同学回头看了一眼，陈康还站在原地朝她挥手。 她笑着挥了挥手，转身走进人群里。阳光穿过高楼的缝隙照下来，暖洋洋的，就像十二年前那个在办公室里，落在课本和老师脸上的阳光一样。 有些东西，真的不会被时间改变，就像一份藏在心里十二年的惦记，就像一次跨越千里的奔赴，就像教育在岁月里留下的那些温柔印记。 信息来源：潇湘晨报
