1929 年的井冈山，枫叶红得像血。谢梅香在乱葬岗的荆棘里扒了八天，手指被刺得烂成了泥，才在石缝里摸到丈夫袁文才冰冷的胳膊。他身上还留着枪伤，粗布军装被血浸得发硬，谢梅香把脸贴上去，眼泪砸在他身上，连回声都没有。 五个孩子最小的才刚会爬，大的也不过十岁。她连夜把孩子捆在背上，往深山里钻。走之前彭儒拉着她的手，塞来个粗布包，手心里的半块银元硌得慌。“嫂子，往东边走，别回头。” 彭儒的声音发颤，谢梅香没敢看她的脸，咬着牙钻进了雾里。 山里的夜比墨还黑，狼叫得人头皮发麻。她找了个岩洞歇脚，把包打开，三个菜窝头硬得像石头，她掰了点泡水，先喂给最小的娃。半块银元被她用布裹了又裹，塞在贴身的衣袋里 —— 这是袁文才活着时都少见的稀罕物，彭儒是把家底都掏给她了。 逃亡的日子里，她靠着娘家猎户的本事，在山里采野菜、设套抓兔子。有回孩子发高热，她背着娃翻了三座山找老郎中，路上摔进山沟，膝盖磕掉块肉，愣是没松背带。那半块银元她攥了十年，直到大儿子要去学堂认个字，才咬牙换了笔墨和糙米。 二十年里她改了三次姓，搬了七回住处，却总在夜里拿出发霉的布包看。后来政策松了，她带着孩子回井冈山，在袁文才的坟前烧了那布包的碎片。“文才，咱娃都长大了，彭儒妹子给的情分，我记了一辈子。” 有人说她傻，守着个 “戴罪” 的名分熬二十年。可她心里亮堂 —— 袁文才没做错事，彭儒塞来的不只是窝头和银元，是让她撑下去的念想。这世间最结实的，从不是金银，是落难时递过来的那只手，是心里揣着的那点盼头。
