西安事变和平解决后，与周恩来十年未见的黄埔一期学员李默庵特地前来拜访。两人寒暄了几句后，周恩来话锋一转说：“我记得你有一句诗，写得不错嘛，‘登仙桥畔登仙去，多少红颜泪始干’。” 李默庵从小咬牙求学。先在长沙乙种工业学校混了几年，学点手艺活，后来转到师范学校，勉强读完书。1923年底，他考进广州大本营陆军讲武学校，那时候军阀混战，大家都想找条出路。 次年，这学校并入黄埔军校第一期，他编在第六队，跟徐向前、陈赓一块训练。 他还加入过中国共产党，但中山舰事件闹腾后，就退出了。毕业后，先在学校政治部干干事，处理些文件。 黄埔军校里流传一句话，文有贺衷寒，武有胡宗南，又文又武李默庵。 东征时，他从连长干起，北伐中升到营长、团长，一步步爬上来。1930年代，他当上国民党第十师师长，参与对鄂豫皖苏区的行动。 那时候，国民党军围剿红军，他部队没吃大亏，在冯寿二战斗中，遇到红四方面军主力，他调整部署，抢占阵地，顶住进攻，最后占了红安。 这事让他在国民党军里有点名气，不过围剿红军的过程，国民党军整体损失不小，他的师算是相对稳的。 1933年江西黄陂战斗，国民党第五十二师和第五十九师大部被中央红军歼灭，第十一师一部也遭重创，这是国民党围剿红军以来最大的一次败仗。 李默庵率第十师赶去增援，看到现场惨状，就写了那首诗，表达对战争的疲惫和对阵亡士兵的感叹。他没敢给别人看，只用电报密码发给上海的妻子顾林。 没想到，红军情报工作做得细致入微，截获了这封私人电报，还上报到周恩来那。 周恩来记住了这诗，因为它生动，还透着厌战情绪。西安事变和平解决后，李默庵带师进西安，两人重逢，周恩来提起这诗，李默庵大惊，得知来源后，更佩服红军的情报能力。 1935年，李默庵任驻闽第二绥靖区司令官兼第十师师长，在福建管部队训练，保持纪律。 整个军事生涯，他从基层爬到中将，经历过东征、北伐、围剿，能力比一些国民党将领强得多，比如胡宗南那帮人常吃亏，他部队相对少栽跟头。 西安事变后，国共开始合作，李默庵的角色也变了。抗日战争爆发，他1937年任第十四军军长，率部北上，参加忻口会战。 他自创了土法对付日军坦克，用瓶装汽油煤油扔到履带上，再丢手榴弹点火，烧停了不少坦克。会战中，还配合八路军129师769团奇袭阳明堡机场，断了日军增援。 忻口后，他在晋南坚持作战，升第三十三军团长，首创游击战术，多次袭扰日军铁路。比如土岭一战，夜间潜行，烧毁上百辆汽车，两次攻占侯马站，破坏南同蒲路段。 这些行动让国民党军在抗日中有点成绩。蒋介石看中他，调他任南岳游击干部训练班教育长，跟叶剑英合作，培训近四千国民党军官，教游击战术。 1940年，他当浙江第三十二集团军总司令，抗战胜利后，在浙江接受日军投降。 这段抗日经历，让他从围剿红军的角色，转向抗日一线，贡献了不少实际战果，不过国民党整体腐败，他也得在体制里混。 解放战争时期，李默庵的立场开始摇摆。1946年，他任国民党第一绥靖区司令官，负责攻占苏中和苏北解放区，但国民党军内部问题多，腐败、士气低，让他执行任务时吃力。 1949年，他跟程潜、陈明仁在长沙举行起义，脱离国民党。这事儿影响大，部队直接宣布拥护中共，斥责蒋介石的政策。 他拒绝蒋介石邀他去台湾或加入反共势力，变卖家产，1951年携家移居阿根廷。那边生活平静，他租公寓，过隐居日子，不掺和政治。 1964年，全家转去美国加州。 起义后，他算转向了爱国民主人士，这步棋让他晚年能回国。整个过程，他从国民党高级将领，转向支持新中国，反映出时代大势，不少黄埔生都面临类似选择。 晚年，李默庵1981年回大陆，参加辛亥革命七十周年纪念活动，在北京人民大会堂出席仪式。活动期间，他跟邓颖超见面，邓颖超提到周恩来生前多次谈起他。 这次回国，让他重温旧谊，也推动两岸统一工作。1995年，他任黄埔军校同学会会长，积极出席会议，分享经历，还写了回忆录，记录黄埔岁月和军事生涯。 2001年10月27日，他在京逝世，享年97岁。遗体火化，亲友送别。
