1991年，37岁的李成儒，经商赚了1300万美金，住着故宫旁上亿的四合院，而前妻与儿子却挤在18平的小破屋里。后来，李成儒儿子向他借钱，想换个大房子，却遭到李成儒拒绝“你没这个能力，就不要做这个事。” 1980年，他刚考进北电，还在挤食堂抢饭吃，几个人合租的宿舍夏天热得像蒸笼，冬天暖气不够，每天洗漱都得抢水龙头的位置。他在班里算不上最出挑的，跟张光北比不过外形，跟赵宝刚比不了关系，台词功底也没李勤勤扎实。但李成儒特别能熬，别人演一场收工，他能在一边默背三遍台词。 他是第一个提出“做演员太穷”的人，毕业前就开始琢磨别的出路。上世纪八十年代初，几块钱一张的戏票根本支撑不了理想，一部戏拍下来，工资还没他跑几趟商场挣得多。他不声不响地脱离了圈子，转头投身到刚刚开放的市场经济中。 到1990年，北京西单的“特别特”服装店开张，光门脸就花了几十万装修，一楼店员穿着制服迎宾，二楼开VIP定制。那会儿谁路过都知道，这是李成儒干的。他开奔驰上下班，办公室有专人泡茶，那时北京还没几个私人老板这么讲排场。他喜欢把钱砸在看得见的地方，领带从不戴第二次，鞋擦得比脸都亮。 一度，他外汇账户上的数字到了八位数，朋友之间开玩笑说，“你李哥的钱，连睡觉都在涨利息。”他也不否认，有一阵子确实过得太顺。 可1993年前后，外汇政策突然收紧，他账面上1300万美金瞬间缩水，资产清算后勉强保住一栋房子。有人说他是“暴起暴落”，他自己倒挺淡定，说“该还的总要还”。 1995年，他硬着头皮回剧组，靠着和赵宝刚的关系，接到了《东边日出西边雨》的戏。第一天进组，灯光还没调好，他就坐在那翻剧本，一边背台词一边划重点。他不太说废话，拍戏时连盒饭都不吃热的，就怕困。他不再是当年那个新人，但也不摆资历，一场哭戏拍了八条才过。播出之后效果比预期好得多，剧火了，他也被观众重新记住了名字。 不过，那些年和前妻的关系已经淡了。他儿子李大海一直跟母亲住，几乎不来往。他们住在朝阳十八平的小房子里，屋里连个像样的书桌都没有，李大海说从小习惯了，也没觉得委屈。后来他长大了，有了自己第一份正职工作，想替母亲换个宽敞点的地方，便去找父亲借点首付的钱。 李成儒听完，头也没抬地说，“你想让你妈住好，你就自己挣。”态度生硬得像生人。李大海那时候才刚转正，拿着四千多工资，被这句话噎得一句话没说出来。 但李成儒另一边，却给自己28岁的女友买了辆限量版保时捷，还带她出国旅游，住一晚几万的酒店。亲戚朋友都知道他手松，只是对亲儿子例外。 后来李大海上了节目《我不是明星》，想着能靠这机会翻一身，没想到节目里父亲却当场发飙，说他“狗屁不是”。李大海站在台上，脸色绷着也没躲，一字一句地说：“我不是谁的影子，也不是谁的附属品，我是我自己。” 节目播完以后，他接不到什么资源，干脆自己拉团队、接小制作，拍网剧、写剧本、跑宣发都自己来。花了好几年，才让生活慢慢好起来，工作也有了口碑。 这几年，李成儒年纪大了，一个人住在四合院里，偶尔被拍到遛弯、买菜。他开始说一些从前不会说的话，说儿子长大了，说自己以前太刚。他想补偿李大海，主动提出出车、出房，李大海却回了一句，“我靠自己挺好的。” 到现在，两人没怎么和好，也没公开和解过。但偶尔也有人拍到他们一起吃饭，吃得不算热络，但也没翻脸。 李成儒再没谈新的恋爱，而李大海，也没接受父亲的那些房子。 谁知道他们之后会不会再变点什么。 北京 李成儒
