1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子，分别时，妻子哀求地说：“带着我

1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子，分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了，没想到，留给自己的却是终身悔恨。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1973年，白晓峰背着行李走进皖北平原那个小村庄时，脚下的黄土路扬起一片尘埃，这个刚刚初中毕业的上海少年，看着眼前低矮的土坯房和满脸泥土的村民，心里涌起一阵说不出的恐慌。   城里长大的他分不清麦苗和韭菜，第一次挑担子就把肩膀磨出了血泡，吃着粗糙的窝窝头时嗓子被噎得直冒眼泪。   就在白晓峰快要被这种生活击垮的时候，李云出现在了他的世界里，这个朴实的村姑娘总是默默地把自己省下的口粮塞给他，看见他衣服破了就拿针线悄悄缝补。   煤油灯昏黄的光线下，她专注地穿针引线，眉眼温柔得像春天的第一缕阳光，白晓峰渐渐习惯了这种被照顾的感觉，也习惯了每天下工后看见自家烟囱冒起的炊烟。   1975年，两人结了婚，没有什么像样的仪式，李云只是把家里唯一的新被单铺在土炕上，羞红着脸说以后就是一家人了，那些年里，白晓峰尝到了前所未有的安稳滋味。   每天回到家，李云总会端上一碗热腾腾的玉米粥，冬天的夜里还会把他冰凉的脚塞进自己怀里暖着，这份踏实让白晓峰偶尔会想，要不就在这里过一辈子也挺好。   可是内心深处那个关于上海的梦从未熄灭过，梧桐叶落的淮海路，轮船汽笛声响起的黄浦江，还有那些霓虹灯点亮的夜晚，这些记忆像根刺一样扎在他心里。   李云察觉到了丈夫眼中时常闪过的恍惚，她不懂城市意味着什么，只知道白晓峰的心思时常飞到很远很远的地方去。   1978年冬天，返城的消息像炸雷一样在村里传开，白晓峰听到这个消息时，整个人都颤抖了起来。   他夜以继日地跑公社，找关系，办手续，眼睛里燃烧着一种李云从未见过的光芒，那种光芒让她害怕，因为她知道那里面没有自己的位置。   当白晓峰收拾行李的那天终于到来时，李云跪在村口的冰碴子上，死死抓住他的裤腿哭喊着"带着我走吧"。   可是白晓峰知道自己带不了她，没有城市户口，没有工作安排，他甚至连自己回城后住哪里都不知道。   他狠心掰开李云长满冻疮的手指，踩着结冰的车辙印一步步走向公路，身后传来的哭声被寒风吞没，他始终没有回过头。   回到上海后，白晓峰确实过上了梦寐以求的城市生活，他进了工厂当工人，后来凭着文化底子干到了车间主任，还娶了城里的妻子生了孩子。   表面上看一切都很圆满，可只有他自己知道心里那个角落塌了，每当夜深人静的时候，他总会想起李云煮玉米粥时灶火的香味，想起她给自己暖脚时粗糙却温暖的手掌。   李云被留在农村后，日子变得更加艰难，作为被抛弃的女人，她承受着村里人异样的眼光和指指点点。   她没有再嫁人，一个人种地养活自己，把那张白晓峰穿知青服的照片挂在堂屋最显眼的地方，相框的边角都被她摸得发白。   二十多年过去了，退休后的白晓峰终于鼓起勇气踏上了南下的火车，当他推开李云家院门看见那个头发花白的女人时，内心涌起巨大的愧疚和痛苦。   屋里依然挂着他年轻时的照片，李云倒给他一杯水，平静地告诉他自己过得挺好，不需要他的补偿。   临别时李云送他到村口，轻声问了一句"当年你咋就不能回一下头呢"，这句话像刀子一样割在白晓峰心上，他蹲在地上像个孩子一样嚎啕大哭，他明白自己为了追逐城市的月亮，踩碎了脚下最珍贵的六便士。   白晓峰用半生的成功换来了终生的悔恨，他得到了朝思暮想的上海生活，却永远失去了那个在寒风中为他煮粥暖脚的女人。   有些选择一旦做出就无法挽回，有些错过了的人就再也回不来，李云用她的宽容和坚守诠释了什么是真正的爱，而白晓峰则用余生的痛苦明白了什么叫做得不偿失。   那个时代的洪流裹挟着无数个体的命运，每个人都在为自己的选择承担代价，城市与乡村的差距造就了这样的悲剧，而人性的弱点让悲剧变得更加深刻，白晓峰们追逐着远方的灯火，却弄丢了身边最温暖的光芒。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：知青历史资料及相关回忆录