1952年的一天，齐白石已经快90岁了，他不知哪里来的力气，一把将25岁的新凤霞拉进一个房间，指着一个放满钱的立柜：看到了吗，这里全是钱，你随便拿！
齐白石生在清朝末年，他小时候没钱上学，早早干木匠活儿，后来转行画画，靠着勤快和悟性，慢慢闯出名堂。到了新中国成立后，他在北京安家，地位高了，生活稳了，可人老了，总喜欢跟年轻人聊天解闷。像梅兰芳那样的京剧大家，早跟他熟络，俩人常交换心得。齐白石这人，欣赏美的事物，见到长得俊俏又有才的年轻人，就格外亲近。
新凤霞呢，1927年生在天津，家底薄，从小唱评剧，十五六岁就挑大梁，演得有模有样，观众爱听她那清亮的嗓门。她丈夫吴祖光，是个剧作家，家里从前跟齐白石有交情，吴祖光的爹吴瀛常跟齐白石一块儿画画切磋。1951年夏天，新凤霞跟吴祖光结了婚，这事传到齐白石耳朵里，他挺上心。
俩人头回见面，是在吴祖光家办的宴席上。齐白石去了，一眼瞧中新凤霞，觉得这姑娘有灵气，就当场决定认她做干女儿。现场热闹，有人提议，齐白石乐了，新凤霞也高兴。没多久，齐白石又摆宴请客，正式告诉大家这层关系。从那起，新凤霞夫妇常去齐白石家串门，老人家教她画画的基本功，讲颜色怎么调，线条怎么走。新凤霞本是唱戏的，对画画感兴趣，学得认真。齐白石还爱看她演出，坐在台下跟着剧情走心。
齐白石这人，一辈子节俭惯了，早年穷怕了，别人送的点心糕点，他舍不得吃，全锁柜子里头，等新凤霞夫妇来才拿出来。有时候东西放久了变味，他还是一样招待，看着客人吃，心里美滋滋的。这份心意，新凤霞夫妇看在眼里，觉得老人家单纯，像个老小孩。
1952年秋天，北京天气凉快了点儿，那天新凤霞夫妇去齐白石家拜访。老人家那天兴致高，拉着新凤霞进屋，打开一个大柜子，里头塞满钱，说让她随便拿。新凤霞不肯，说自己不缺钱，还劝老人锁好柜子。齐白石见她不收，像小孩似的生闷气，旁边人劝了好半天，他才罢休。这事传开，大家更明白齐白石对新凤霞的疼爱，胜过亲闺女。
齐白石画画有规矩，别人求画得看价钱和心情，给多少钱也不一定答应。可新凤霞来要画，他就痛快，从不收钱。有时候别人求不着，还找新凤霞帮忙说情，她一开口，老人准点头。新凤霞学画进步快，齐白石常夸她有天分，教她画萝卜画花鸟，讲技巧讲心得。除了亲生孩子，新凤霞是他最在意的人。
俩人这份情谊，搁在当时的社会环境里，挺难得的。新中国刚成立，大家都讲互帮互助，艺术界也一样。齐白石作为老一辈，乐意带新人，新凤霞呢，尊敬长辈，虚心学艺。这不光是私交，还体现了文化传承的精神。齐白石出身农家，知道底层苦，所以对年轻人格外关照。新凤霞后来在评剧上出彩，绘画也小有成就，都沾了老人的光。
齐白石对美的欣赏，直来直去，没啥弯弯绕。他看中新凤霞，不光是长相，还因为她有朝气，有活力，让他想起年轻时候的自己。老人家晚年感性，脾气有时像孩子，但这份纯真，让人敬佩。新凤霞回忆起来，总说老人待她如亲女，这话不假。他们的故事，在艺术圈传了好多年，成了佳话。
时间过得快，齐白石1957年9月16日走了，享年93岁。新凤霞夫妇没能参加葬礼，心里遗憾。但这份恩情，她一直记着。后来新凤霞在回忆录里写了不少齐白石的事，字里行间全是感激。她继续唱戏画画，把老人教的用上去了。这段往事，告诉我们，艺术无年龄界限，真心相待最重要。
