1949年开国大典之前，毛主席收到一封特殊的来信，署名是国民党高级将领卫立煌，他在信中写道：“润之兄，我本无颜向你提出任何请求，奈何家母年事已高，不得不开口请求润之兄为我照顾母亲。合肥得以解放，母亲尚在老家，请看在抗战时期我与贵军的情分上，烦请你帮我照顾一二。” 卫立煌这个人，出生在1897年的安徽合肥一个普通农民家庭，那时候家里穷得叮当响，靠种地勉强过日子。他小时候没读多少书，1912年就跑去和县加入革命军当兵，那年他才15岁。两年后，他进了湖南汤芗铭的学兵营学点军事本事，毕业没多久，就赶上上海肇和舰起义，反对袁世凯称帝。可惜起义失败了，他只能辗转到广州，投奔孙中山的护法军，从警卫排长干起，一步步往上爬。 北伐战争时，他带部队进福建作战，表现不错，从师长升到军长。1930年代，他跟着蒋介石参与了对红军的围剿，1936年还得了陆军二级上将的衔头，成了蒋介石手下的一员大将。抗日战争打响后，他担任第十四集团军总司令，在山西组织忻口战役。那场仗打得挺激烈，他的部队和八路军联手，干掉了不少日军军官，挡住了敌人的攻势。日本人那边，华北司令香月清司都叫他“支那虎将”，可见他的名头不小。 1938年，卫立煌当上第二战区副司令长官，那时候国共合作，他应邀去延安访问。延安的景象让他开了眼界，军民关系融洽，窑洞里到处是朴实的氛围。他和毛泽东见了面，聊了抗日形势和国际格局。毛泽东还把自己的中山装给了他，因为天气冷，他穿得薄。这件衣服他后来一直留着，当成纪念。访问结束后，他继续在战场上出力，1943年又被任命为中国远征军司令长官，指挥缅甸那边的作战。他的部队穿越丛林，硬是和盟军会师，打通了中印公路，保证了援华物资的运输线。1945年1月，芒友会师那会儿，他的功劳确实摆在那儿。 抗日胜利后，卫立煌的日子就不那么顺了。蒋介石对他有点猜忌，因为他和共产党那边走得近。1948年秋天，东北战场上形势紧张，他被派去当东北剿总总司令。蒋介石要他出兵解锦州围，打开北宁线，可他觉得那样风险太大，坚持收缩兵力守沈阳。两人为此在南京争执，蒋介石发火说他胆小。结果锦州丢了，沈阳也跟着失守。卫立煌看清国民党大势已去，就飞到北平，傅作义接他，还提醒他蒋介石可能会追责。果然，1949年初，他在广州被特务抓起来，押到南京软禁。宅院里守卫森严，他只能在有限空间里转悠。 李宗仁代理总统后，看守松了些。他抓住机会，一个雨夜乔装成商人，买通门卫，坐火车溜到上海，又上船去了香港。到香港后，生活挺苦的，妻子韩权华上当受骗，家里的钱丢光了。他只好典当东西换粮食，手表都拿去换米。一次遇上旧部，对方想行礼，他赶紧拦住，说自己是普通生意人。 开国大典前，合肥解放的消息传来，他担心老母亲的安全。那时候母亲已经七十多岁了，他坐在公寓里写信给毛泽东，信里就提了照顾母亲的事。毛泽东收到信，立刻发电报给陈毅和粟裕，让他们安排人去合肥老家，确保老人家平安，还提供生活帮助。卫立煌后来收到母亲平安的消息，感动得不行。母亲去世后，毛泽东又让周恩来办厚葬，派人去祭奠。 他在香港待了几年，日子过得紧巴巴，蒋介石的特务还盯着他。1954年，一封没署名的信寄到他手里，是周恩来写的，表扬他抗日功绩，希望他回国帮忙。卫立煌联系了新华社香港分社，准备归国的事。蒋介石知道后，派人带钱去游说，许诺给他上将军衔和国防部长职位，但他没答应。1955年3月15日，他坐船回到广州，周恩来亲自去接。到了北京，毛泽东在中南海见他，赞扬他抗日时对八路军的帮助，还说可以安排他到军队工作。最后，他被任命为国防委员会副主席、全国政协常委等职。 卫立煌回国后，参加了不少国家事务。一次生病，毛泽东去看他，见他抱着那件延安的中山装，就安慰了几句。1960年1月，他病情加重住院，毛泽东用自己的工资买了两条鱼去探视。他去世时，还抱着那件中山装。1月17日，他在北京逝世，享年63岁。追悼会上，领导人出席，他被安葬在北京八宝山革命公墓。他的故事，从一个农民子弟到高级将领，再到回归大陆，中间的波折不少，但也体现了个人命运和国家变迁的交织。
