2022年，一次，记者问姚刚:“你长得浓眉大眼、英俊帅气，不结婚太可惜了！”姚刚说:“我也想结婚，但没人肯嫁啊！”记者不信:“怎么会呢？”
2008年电视剧《罪域》热播时，姚刚饰演的"兆辉煌"在饭局摔酒杯的镜头成经典。
这个反派角色让他收到成箱恐吓信，有封信夹着刀片，信封写"坏蛋去死"。
母亲看完剧打电话骂：
"你演得太像真坏人了！"
姚刚苦笑挂断，客厅镜框里还挂着戏曲学院毕业照——照片里浓眉大眼的青年，正排演《雷雨》中的周萍。
2022年新剧发布会上，女记者突然发问：
"您长得浓眉大眼，不结婚太可惜了！"
全场瞬间安静。
姚刚扶了扶话筒苦笑：
"我也想结，但没人肯嫁啊。"
记者追问：
"怎么会呢？"
他指大屏幕上的剧照：
"看我这反派脸，姑娘都吓跑啦！"
台下哄笑中，他眼角掠过丝落寞，转瞬又换上标志性的痞笑。
他与温峥嵘的孽缘始于《明星危情》片场。
有场掐脖子戏，姚刚手劲过大，温峥嵘脖颈留了淤青。
收工后他送药膏道歉，温峥嵘却掏剧本拍桌：
"明天报仇戏你等着！"
后来《非亲姐妹》新婚夜对峙戏，温峥嵘真把他嘴唇咬出血。
监视器前导演嘀咕：
"这俩不像演戏，像真夫妻干架。"
副导演翻通告单，发现两人连续合作四部剧，吻戏借位次数都是单数。
分手那年飘着鹅毛雪。
温峥嵘在横店拍爆破戏，姚刚探班带的热汤冻成冰坨。
她裹军大衣蹲在废墟间：
"再等我两年。"
姚刚把汤盒塞进她怀里：
"保温层加了新棉。"
返程飞机上，他望着舷窗冰花出神，空姐递的毛毯印着双喜字——那本是备好的婚庆用品。
后来温峥嵘凭《错爱一生》爆红，领奖时谢辞提到"感谢某块冰坨"，导播切观众席镜头，姚刚的座位空放着白玉兰奖杯。
演反派成魔咒。
《寒冬》里他演汉奸枪杀地下党，播出后老家大门被泼红漆。
有次参加婚宴，新娘父亲认出他是"戴笠"，竟当场摔酒杯。
姚刚默默离席时，酒店电视正重播《潜伏》，他盯着屏幕里自己阴鸷的脸，把喜糖扔进垃圾桶。
转折在2016年《上将洪学智》，他演将军视察伤员，有个镜头是颤抖的手抚过绷带。
播出后老兵协会寄来感谢信，信封里夹着淮海战役的子弹壳。
北京顺义别墅装修那年，姚刚亲自搬砖砌花坛。
工人发现他总留出东厢房不装修，墙角堆着蒙灰的戏曲行头——水袖破洞处针脚细密，是拍《孔雀东南飞》时温峥嵘缝的。
母亲来看房叹气：
"等你娶媳妇我们再搬。"
他指花坛新栽的玉兰：
"这是她最爱的花。"
春天玉兰开时，他总在树下摆两把藤椅，晨露打湿空椅的坐垫，像未干的泪痕。
粉丝见面会上，女孩送的手工毛衣针脚歪斜。
姚刚当场套上，袖口短了三寸。
他笑说：
"比我妈织的暖和！"
有眼尖粉丝发现，他微博小号只关注了温峥嵘超话，还点赞是她获奖视频——领奖台背景板印着"四十不惑"。
后台合影时闪光灯照亮他鬓角银丝，记者趁机问：
"真不打算找老伴？"
他眨眨眼： "等演不动反派了，就去老年大学相亲！"
哄笑声中，玉兰花瓣飘落东厢房窗台，锁孔积了层薄灰。
主要信源：（北方网——演员姚刚做客《群英会》——回家才有疗伤的感觉）
