1950年，贵州一位瓦工写信给开国上将杨勇：我没牺牲，请求给我这个老红军安排个工作！ 孔宪权出生在湖南浏阳的穷苦人家，从小家里日子过得紧巴巴，他早早出去打工，常常挨地主欺负。革命队伍一来，他就投身进去，黄克诚看中他这小伙子，还亲自帮他办了入党手续。进了红军，孔宪权干劲十足，在战场上冲杀，身上多次挂彩，但每次都捡回一条命。他随部队打过好几场反围剿战役，靠着立下的功劳，一步步升迁，到长征时候已经是红三军团四师司令部侦察参谋。四渡赤水那段，他领队出去侦察，探到娄山关的敌情，让部队顺利往那边推进。攻打娄山关时，他带突击队直奔敌旅指挥部，枪弹乱飞中，他击中几个敌兵，后来转为近身格斗，连续干掉对手。周围同志倒下不少，这时敌机枪扫来，他的左腿胯部中了六弹。他移到掩体继续还击，直到援军赶到。同志们把他抬到遵义老城教堂，医生清理伤口，他体格好，硬是挺过来。这仗后，他在军中出了名，杨勇他们叫他打不死的程咬金。 部队接着往前走，他行动不便，上级还是安排战士抬着他行军。走了两个星期，到贵州毕节黔西县，伤口开始恶化，碎骨取出来了，但一路颠簸没法休养，创面总不愈合。同志们只好把他安置当地，留下三百银元和药费，派医生与通讯员照顾。他花几个月养好伤，但通讯员和医生在乱世走散，收留他的地主跟红军有交情，对他照料周到。想归队时，地主拦着不放，怕没人证明。他念着照顾之恩，暂且留下。后来他流落乡村，在遵义周边挑担卖货，渐渐转做泥瓦匠，手艺不错，附近百姓知道他经历，把他当红军菩萨，常求旧物祈福。他就这样在贵州扎根，日子虽苦，但一步步熬过来。 时间到1950年，孔宪权翻报纸，看到贵州军区报道，认出杨勇和苏振华是旧日团领导。他取出笔墨，写信说自己是孔宪权，还活着，没阵亡，作为老红军希望安排工作。信寄出几天，到贵州军区，杨勇拆信看到名字，跃起拿着信去找苏振华，两人读后交换眼神，回想当年战场身影。杨勇执笔回信，说没想到你还在，以为你牺牲了，情况会处理。苏振华添几句，两人封信寄出。消息扩散，黄克诚获悉露出笑容，其他将领同样高兴。他们忆起长征侦察员功劳，以为早亡，现在知其在世，都想帮忙。孔宪权在工地收到回信，读到内容，手悬空，泪痕滑落，继续劳作。 杨勇安排人调查孔宪权经历，确认红军身份。军区派员到遵义乡村访谈百姓，了解这些年生活。调查员去泥瓦工地，见他跛腿干活，询问细节。他讲长征负伤、脱离部队、贩货过程。调查员记录，返回报告。黄克诚审阅点头，指示恢复身份。领导讨论安置，考虑文化水平和经历，决定合适岗位。孔宪权接到通知，去军区报到。杨勇接见，两人握手，忆旧仗谈娄山关。苏振华加入，三人围桌，杨勇递烟，苏振华倒茶。组织先恢复党籍，黄克诚签文件。孔宪权填表交材料，手续办妥获认可。接着安排到遵义图书馆工作，适合管理图书。到馆报到，馆员介绍，他巡视书架翻旧书。 遵义会议旧址需管理人员，领导觉得他合适。几周后调令下，他转任纪念馆馆长。赴任那天穿整洁衣，到旧址走进庭院，触摸墙壁回想教堂。馆内组织展品擦文物。每日开门迎客，讲解红军故事。游客听闻经历围拢提问，他一一作答举战场例子。这些年保持低调专注工作。图书馆时期分类图书修补页码。转纪念馆后扩建展厅监督砌墙，偶尔上手示范跛腿不影响。每年纪念日主持活动摆花圈领默哀。同事敬重请教历史，他分享长征行军描述赤水河侦察。 黄克诚上报情况，孔宪权恢复党籍。安排担任遵义图书馆副馆长，到岗整理书架分类资料手法熟练。后来转任遵义会议纪念馆馆长，每日巡视展厅擦陈列品讲解历史。游客增多站立讲述长征事迹声音清晰。1988年11月7日逝世终年78岁。遗体安葬遵义墓碑刻生平同志悼念摆花篮。
