1979年，知青戴建国不顾家人反对，迎娶一个傻姑娘为妻。新婚夜，戴建国哭着解开她的衣扣。谁料，妻子却抬手给了他一拳。 戴建国是上海来的知青，70年代那会儿，城里年轻人被派到农村插队，苦日子过得让人喘不过气。他模样端正，又有文化，在村里算是个“香饽饽”。程玉凤呢，村里人眼里的“傻姑娘”，说话颠三倒四，干活也常出错。可她傻得有原因——听说年轻时受了刺激，才变成这样。两人咋认识的，没啥浪漫说法，就是田间地头碰上了。戴建国看她可怜，偶尔帮把手，谁也没想到这会牵出一辈子的事儿。 程玉凤的“傻”不是天生的，村里传言，她是因为戴建国才变成这样。具体咋回事，没人说得清。有人猜是她喜欢戴建国，表白被拒后精神崩溃；也有人说她替他扛了啥事儿，受了打击。真相早被风雪埋了，但戴建国自己信了后一种说法。他常说：“她是为我才疯的，我得对她负责。”这话听着简单，可背负的分量不轻。70年代那会儿，知青返城是条活路，他却选了条没人敢走的道。 1979年，戴建国跟程玉凤结婚的消息传开，炸了锅。家里人急得跳脚，上海的父母来信骂他“鬼迷心窍”，村里人也劝：“你图啥啊？跟个傻子过一辈子？”可他铁了心，非她不娶。婚礼没啥排场，就在村里搭个棚子，摆几桌饭。戴建国穿着旧棉袄，程玉凤披块红布，傻乎乎地站他旁边。那天风大雪急，村民们一边吃席一边摇头，谁也没看好这对新人。 新婚夜，戴建国心里估计五味杂陈。他哭着解开程玉凤的衣扣，不是啥浪漫场景，而是想帮她换下脏衣服——她精神不稳，生活都得靠人照顾。可程玉凤不领情，反手就是一拳。这拳不重，却打得他眼泪掉得更凶。有人说这一拳是程玉凤的无意识反应，有人觉得是她对陌生生活的抗拒。不管咋说，这拳头成了他们婚姻的“开场白”，也让戴建国更下定决心：守着她，过下去。 知青返城是那年代的大事儿，1979年政策放开，好多人挤破头想回城市。戴建国也有机会，他家在上海有关系，回去就能过上好日子。可他没走，留在了黑龙江的破村子。原因就一句：“我走了，谁管她？”这话听着土，却实诚。他知道程玉凤离不开人照顾，村里没人会接手这个“包袱”。他放弃的不是返城，是整个后半生的另一种可能。 戴建国守着程玉凤，没啥惊天动地的事儿，就是日复一日的柴米油盐。她精神时好时坏，好时能认出他，喊一声“建国”；坏时发脾气，砸东西，他也得忍着。村里人看他熬得头发白了，腰也弯了，慢慢从不理解变成了佩服。听说后来程玉凤的状况竟好了些，能自己吃饭，还偶尔笑笑。有人说这是戴建国的坚持换来的，有人觉得是时间治好了她。不管咋样，他没放弃，她也没彻底垮。 这事儿在村里传了好多年，开始是笑话，后来成传奇。70年代那会儿，爱情这词儿不兴说，大家伙儿看戴建国，觉得他要么傻要么轴。可时间长了，村民们也感动了——谁能几十年如一日地守着一个“麻烦”啊？上海的家人后来也不劝了，偶尔寄点东西过来，算是默认了这门亲事。戴建国的选择，从疯子变成了让人敬佩的汉子。 戴建国为啥这么干？说白了，就是责任感作祟。他觉得程玉凤的“傻”跟他有关，哪怕没证据，他也认了这个账。这种想法在现在可能不好理解，但在那个年代，讲义气、扛责任是条汉子的标配。他不是啥高大上的英雄，就是个普通人，用最笨的办法守住了自己的良心。程玉凤呢，不管她懂不懂，至少后半辈子有人疼，有人管，这大概就是她命里的福气吧。
