15岁考入华中科大少年班，27岁成为华为史上最年轻副总裁，主导研发C&C08万门交换机，推动华为营收从4.1亿飙升至200亿，奠定通信帝国根基。任正非视其为“干儿子”，称其“一人可抵万人团队”。
2000年携千万设备创立港湾网络，三年内营收破4亿，被资本追捧为“小华为”。李彦宏赞其“全球能做百度CTO者不超三人，李一男居首”。
因挖角华为骨干、引入美国资本触及任正非底线，遭华为“打港办”全面绞杀。2006年港湾网络被17亿收购，李一男重返华为后被囚于透明玻璃办公室示众，尊严尽失。
2015年任金沙江创投合伙人期间，因内幕交易获利700万入狱两年半，错失小牛电动黄金发展期。出狱时曾感叹：“技术天才败给人性贪念”。
2022年创立自游家新能源汽车，因资质问题60天崩盘，35亿投入未造出一辆车。虽体面退款却成“最短命车企”，技术理想再遭现实重击。
李一男以“技术狂人”自居，却不懂权谋迂回。任正非评其“不善沟通、锋芒毕露”，华为IPD流程改革中拒绝妥协，终成制度牺牲品。
少年得志缺乏挫折教育，从华为出走到投资踩雷，始终未学会“敬畏规则”。狱中反思：“过刚易折，过慧早夭”成为人生注脚。
李一男以技术天才之姿开创时代，却因桀骜与贪婪屡次坠落。他的“悲情”源于纯粹技术信仰与复杂商业法则的不可调和，更折射中国商业文明从草莽到规范进程中，个体与制度的剧烈碰撞——成也天赋，败也性格。
