那时的北平，深秋的寒意已经钻进了骨头缝。齐白石虽已是画坛泰斗，但生活依旧清贫。他

那时的北平，深秋的寒意已经钻进了骨头缝。齐白石虽已是画坛泰斗，但生活依旧清贫。他常自嘲：“朱门良肉在吾侧，‘口中伸手’何能得？”。 他爱画白菜，不仅因其价廉味甘，更因白菜在他心中象征着“清白传家”。而那时的菜市口，是北平文人常聚之地，吆喝声、车轱辘压石板的吱呀声此起彼伏，空气中弥漫着霜菘的清甜味。 齐白石挑菜时，手指还不自觉地做出悬腕运笔的动作，仿佛随时要将眼前的白菜画入纸中（齐良迟口述回忆）。 而那菜贩，操着一口地道的京片子，见到齐白石，满脸堆笑地喊着“您老”，却不知这一声呼唤，竟促成了一段画坛佳话。 菜贩认出齐白石后，立马从车后掏出一块破布擦了擦手，腆着脸凑近：“齐老先生，俺听说您画的白菜能‘活’在纸上，求您给俺画一幅，俺这车菜随便挑！” 齐白石闻言，眉头微皱，摆了摆手：“画值万钱，岂易一车？”。他虽嘴上拒绝，但见菜贩一脸诚恳，甚至蹲下身作了个揖，眼神里满是渴求，齐白石心一软，叹了口气：“罢了，罢了，今日便破例一回。” 他从藤杖挂着的旧笔囊中取出笔墨，借着菜车围板当桌，就地画了一幅《白菜蚂蚱图》。 画中白菜叶脉清晰，几只小蚂蚱跃然纸上，似在菜叶间嬉戏。菜贩接过画，乐得合不拢嘴，连声道：“得嘞！这画比俺一车菜值钱百倍！”。 说起齐白石与白菜的情缘，不得不提另一桩轶事。那是几年后，齐白石又一次在菜市口买菜，恰逢冬日慈善粥厂开办，他见一群衣衫褴褛的妇人围着菜车讨要霜菘，心中不忍，便掏出身上仅有的几文钱，买下一车白菜，挨个分给那些人。 获赠的妇人纷纷行“蹲安礼”致谢，齐白石却只是摆手，嘴里念叨：“白菜清白，清白传家罢了。” 这一幕，与今日菜贩求画的故事虽不同，却都映出了齐白石骨子里的清贫与仁厚。他画白菜，不仅仅是画菜，更是画自己的心境——无论世事如何，他始终守着一份清白。 回到那日清晨，菜贩捧着齐白石的画，激动得手都在抖。他小心翼翼地将画卷好，塞进怀里，生怕弄皱了一角。而齐白石挑了几棵白菜，付了钱，拄着藤杖缓缓离去。 路人纷纷侧目，有人低声议论：“这画少说值几两银子，那菜贩真是走了大运！”。可谁又知道，这幅画后来辗转流传，最终被珍藏于博物馆，成为后人窥探齐白石心境的一扇窗？。 齐白石曾题道：“满车蔬菜绕城卖，不如画里活生生。”这画里的白菜，不仅是菜，更是他人生的写照——清贫却有情，平凡却不凡。