“不用看了，他已经死了，”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里带儿子回家。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2008年5月12日下午2点28分，大地突然剧烈摇晃起来，程林祥和妻子刘志珍正在水磨镇的工地上干活，砖石从高处滚落，尘土飞扬中两人意识到这不是普通的地震。 他们顾不上手头的活计，拔腿就往家里跑，一路上看见房屋倒塌，山体滑坡，心里越来越不安。 回到家里发现房子虽然开裂但没有倒塌，小儿子程勇也平安从学校回来了，这让他们稍微松了口气。 可是大儿子程磊在25公里外的映秀镇漩口中学读书，那里是重灾区，电话打不通，道路也被阻断，程林祥夫妇的心悬在半空中。 第二天天还没亮，夫妻俩就冒着大雨出发了，山路被滑坡彻底堵死，汽车根本无法通行，他们只能靠双脚一步步往前走。 余震不断袭来，头顶的石头随时可能砸下来，脚下的路面泥泞不堪，鞋底很快被尖锐的石子磨破，脚底渗出血来，但他们顾不上疼痛，只想快点见到儿子。 几个小时后终于到达映秀镇，眼前的景象让他们心都凉了，漩口中学的教学楼塌了一半，程磊所在的教室早已面目全非，到处都是钢筋水泥和碎石瓦砾。 程林祥和刘志珍立刻冲进废墟寻找，用双手扒拉着石块，手被磨破了也不停下，鲜血和泥土混在一起，染红了碎砖。 整整一天过去了，天黑了，暴雨还在下，他们什么也没找到，晚上只能和其他受灾群众挤在临时搭建的窝棚里过夜，遇到程磊的同学告诉他们，地震发生前程磊还在教室里认真看书。 这个消息像一块巨石压在他们心上，但他们不愿意相信最坏的结果，第二天他们忽然想到，也许程磊自己跑回家了，于是又花了四个多小时赶回水磨镇。 可是家里空荡荡的，程磊没有回来，失望和绝望交织在一起，他们没有停下脚步，决定再回映秀镇继续寻找。 5月15日，这是他们第三次赶往漩口中学，这次他们带上了程磊的校服和毛毯，好像有什么在冥冥中指引着他们，来到学校废墟后面的一块水泥板前，程林祥钻进缝隙一看，发现了三具遗体，其中一个正是程磊。 程磊的后脑勺被砸出一个大伤口，胸口也被重物压断，早已没有了气息，看到儿子这个样子，刘志珍哭得撕心裂肺，程林祥也跪在地上泪流满面，悲痛归悲痛，他们决定把程磊带回家。 程林祥用校服给程磊换上，用红色的毛毯裹住上身，就像小时候儿子生病时那样细心呵护，16岁的程磊身高已经比父亲高出2厘米，体重有100多斤，对于瘦弱的程林祥来说，这份重量沉得让人喘不过气。 但他没有抱怨一句，蹲下身子把儿子背起来，用布绳牢牢固定好，和刘志珍一起踏上回家的路。 山路泥泞不堪，余震还在不断发生，碎石时不时从山上滚落下来，程林祥每迈一步都异常艰难。 汗水和泪水混在一起，模糊了视线，但他从来没有想过要放下儿子，刘志珍在旁边帮忙，路面平坦的地方她会和丈夫一起用简易担架抬着程磊，路面狭窄的地方就只能让程林祥独自背着走。 路上遇到过救援队伍和医护人员，一位军医看到程林祥背着儿子，上前想帮忙检查情况，程林祥只是停下脚步，摇了摇头，声音沙哑地说："不用看了，他已经死了。" 军医愣在原地，再也没有上前，其他路人也都默默让开道路，没有人多说什么，因为大家都明白这个父亲正在经历什么。 程林祥好几次被路上的石头绊倒，每次跌倒后他都会轻声对儿子说声"对不起"，然后重新站起来继续前行，25公里的山路平时坐车只要半小时，那天他们走了整整一天，直到夜晚11点才回到家。 家里的老人和弟弟程勇都没有睡觉，一直在等着他们回来，看到程磊的样子，老人忍不住啜泣出声，程勇像从前那样贴在哥哥身边，只是这一次哥哥再也不会回应他了。 程林祥把程磊安葬在自家的菜地里，这违背了当地没成家的孩子不能葬在祖坟的习俗，但他坚持这样做，第二年春天，坟头长出了几株野向日葵，刘志珍说那是儿子初中生物课上种过的品种。 2011年，他们有了第三个儿子，取名"天乐"，寓意平安快乐，新生命的到来给这个家庭带来了新的希望，刘志珍忙着照顾孩子，慢慢从巨大的悲伤中走出来。 程勇也长大成人，考上了大学，毕业后找到工作，成了家里新的骄傲，如今17年过去了，水磨镇发生了翻天覆地的变化，宽敞的公路代替了当年泥泞的山路，从镇上到映秀现在只需要20分钟就能到达。 那25公里不仅仅是地理上的距离，更是一个父亲对儿子最后的承诺，在时间的长河中，有些路走一次就是一辈子，有些爱永远不会被任何灾难摧毁。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：中国侨网——父亲背儿遗体回家：震后一个普通人家的辛酸悲苦 人民网——汶川地震15周年回访
