1970年，王震送给周总理一个苹果，说这是王近山拿来的，他想求您办点事儿，周总理抚摸着苹果说，让军区照办！
那年的北京秋意渐浓，西郊某栋办公楼里飘着若有若无的苹果香，时任国务院副总理的王震将军盯着办公桌上两个红彤彤的果子出神。
这两个苹果可不普通，它们是老战友王近山天不亮就从农场背过来的，说是要托他办件大事。
说起王近山，在解放军战史上可是个响当当的人物，他生于湖北红安，15岁就参加了红军，从大别山一路打到上甘岭。
在淮海战役中，他率领六纵硬是啃下了黄维兵团这块硬骨头，打出了"疯子战将"的威名。
最风光的时候，他带着三个兵团横扫大西南，北京城里谁见了都得尊称一声"王司令"。
1955年授衔时，他肩头扛着两颗金星，胸前挂着八一战功勋章和独立自由勋章，那都是用身上二十多处伤疤换来的荣誉。
可就是这样一位战功赫赫的将军，此刻却只能以两个苹果作为见面礼，原来在特殊年代，王近山因为家庭问题受到冲击，被下放到农场劳动。
那天凌晨三点，他就从农场出发，徒步几十里路赶到火车站，怀里还紧紧揣着这两个精心挑选的苹果。
他知道老战友王震现在分管农林口工作，想请他帮忙说句话，让自己重新回到部队工作。
王震看着这两个苹果，心里五味杂陈，他太了解这位老战友了，当年在战场上，王近山是出了名的敢打敢拼，现在却要为这么简单的事大费周章。
他拿起一个苹果闻了闻，突然起身对秘书说："备车，我要去见总理。"
中南海西花厅里，周恩来正在批阅文件，王震轻轻放下那个苹果，转述了王近山的请求。
总理放下钢笔，拿起苹果细细端详，他想起这位战将在朝鲜战场上的英勇表现，想起他带着伤病坚持工作的样子，手指无意识地摩挲着苹果光滑的表面。
"让军区照办吧。"总理轻声说，这句话让王近山的人生出现了转机。
这段往事背后，藏着共和国一代战将的辛酸与坚韧，王近山在农场劳动期间，白天喂猪种地，晚上就着煤油灯写军事理论文章。
有次农场发洪水，他跳进齐腰深的水里抢救粮食，结果旧伤复发高烧不退，但就是这样，他也没向组织提过任何要求，直到实在憋不住了，才托老战友捎去两个苹果。
1974年，王近山终于回到部队，被任命为南京军区副参谋长。
重穿军装那天，这个在枪林弹雨中都没掉过泪的硬汉子，对着镜子红了眼眶。
后来有人去他办公室，发现桌上永远摆着个苹果，不是吃的，就是个念想。
这两个苹果的故事，就像一面镜子，照出了那个特殊年代的人情冷暖。
它告诉我们，再大的英雄也有难处，再小的礼物也能承载最重的情谊。
王近山将军2003年去世时，很多老部下自发前来送行，他们记得的不只是战场上的传奇，更是那个宁愿步行几十里送苹果，也不愿给组织添麻烦的老首长。
如今在军事博物馆里，王近山的将星依然熠熠生辉，而那两个改变他命运的苹果，虽然早已化作春泥，却在历史的长廊里留下了永恒的芬芳。
这芬芳提醒着我们，英雄之所以为英雄，不仅在于他们创造了怎样的功业，更在于他们经历了怎样的坚守。
【官方信源】 中国共产党新闻网《"疯子战将"王近山的传奇人生》 央视新闻《国家记忆：王近山》2020年8月1日
