1943年，格斗专家比尔德来到美国海军陆战队的训练场，他决定亲自给这群新兵传授格斗经验。然而，当进行到刺刀拼刺指导时，他却异常愤怒，甚至将在场的人员骂得狗血淋头。 比尔德全名为安东尼·约瑟夫·德雷克塞尔·比尔德上校，生于1874年，出身费城富裕银行家族，早年便对拳击和剑术产生兴趣，曾在第一次世界大战期间开设私人训练营，教授数千士兵近身搏击技巧，包括刺刀和徒手防卫。 他于1917年加入海军陆战队，时年41岁，晋升至中校，并在1937年出版《Do or Die》一书，详细阐述个人作战手册，涵盖刀具和空手技能，这影响了海军陆战队和联邦调查局的特工训练。 1942年，已68岁的他被召回现役，前往多个基地指导新兵，因为情报显示，在太平洋岛屿如塔拉瓦和塞班，日军常采用丛林肉搏战术，美军士兵需掌握快速反应以求生存。 这些新兵多为18至25岁的年轻人，他们接受基础训练，目的是应对太平洋战区日益激烈的作战需求。比尔德强调体操和耐力练习作为基础，因为这些能增强士兵在泥泞地形中的机动性。他的训练方法基于击剑和拳击，旨在培养士兵的自信和纪律。 比尔德上校在1943年的一次刺刀训练中，要求新兵手持固定在步枪上的刺刀，瞄准他的颈部发动进攻。新兵们最初动作迟疑，仅在距离几英寸处停顿，没有用力推进，只是轻轻触碰便退回。 他批评士兵们动作软弱，指出这种表现会在战场上导致失败，强调实战中日军不会手下留情。他的话语促使士兵重新尝试，这次强调必须施加全力，避免任何保留。 随后士兵们逐步适应，一名士兵冲上前，刺刀直刺上校肩膀，上校侧身闪避，用枪杆挡开。其他士兵跟进，动作加速，刺刀瞄准不同部位，上校用手臂挡住或扭转枪身，将进攻偏离轨道。 训练持续推进，他要求士兵形成包围圈，每人轮流进攻，甚至同时准备。新兵们握紧武器，逐步逼近，第一波进攻从前方发起，多把刺刀同时刺出，上校双手交叉格挡。 第二波从侧翼跟进，上校转体推开一人，同时抓住另一人枪身甩出。直到他观察士兵进步后，命令停止，所有刺刀齐齐指向他，却未造成损伤。一名摄影师捕捉这一瞬间，照片显示刺刀尖端距上校皮肤仅厘米，但他的姿势稳固。 比尔德上校的训练不限于刺刀，他还教授徒手格斗技巧。在停止指令后，他抛开步枪，仅凭双手面对持刺刀的新兵。他逐一挑战，第一名士兵冲上前，刺刀直刺胸膛，上校侧身闪避，抓住枪身向下压，同时击打士兵肩膀，武器落地。 第二名士兵跟进，刺刀横扫腰部，上校低身躲过，用双手扭转枪托，将士兵甩向一侧。第三名士兵尝试上挑，上校用膝顶住枪杆，同时拉扯手臂，迫使武器脱手。整个过程几分钟内完成，地上散落多把步枪。 这些演示结束后，新兵们被派往太平洋战场，参与塔拉瓦环礁等战役，许多人凭借技巧在近身对抗中存活。比尔德上校继续担任教官，直至1948年去世，享年73岁。 他的训练方法影响了后续军事教育，推动海军陆战队将拳击和近身搏击纳入招募训练体系。这套体系强调身体硬度和心理韧性，帮助士兵在面对日军冲锋时保持冷静，避免犹豫带来的伤亡。 比尔德上校的遗产延伸到战后，他创办的“运动员基督教”运动吸引了30万成员，结合体育和信仰，推广身体与精神的双重锻炼。这反映了他作为百万富翁的独特路径：放弃舒适生活，投身军事教育。他的家族背景让他能自由追求兴趣，却也让他在训练中坚持严苛标准，不容士兵松懈。 1943年事件后，一些新兵在后续战役中应用这些技能，避免了在肉搏中因畏缩而丧命。海军陆战队的训练演变至今，仍保留了他的元素，如现代的近身格斗程序（MCMAP），这源于他开创的先河。 比尔德的逝世标志着一个时代的结束，但他的贡献被历史记录在案，包括在《体育画报》1955年的一篇文章中，将他称为“拳击的最大业余爱好者”和推动拳击合法化的关键人物。
