“我宁死也不道歉！”2019年，在乡镇执教19年优秀教师，在亲吻自己儿女后，来到长江大桥纵身一跃，结束了自己43岁生命。 一位乡村老师，本该在三尺讲台上延续梦想，却因小事酿成悲剧。2019年夏天，安徽铜陵那位优秀教师周安员，面对无端指责，选择了极端方式证明清白。这背后，究竟藏着怎样的无奈和压力？ 周安员出生在安徽普通家庭，早年读铜陵学院财会专业，毕业后却选了当老师这条路。从2000年起，他在乡村学校扎根，一教就是十九年。起初条件苦，教室漏风，学生多是留守孩子，他天天备课到深夜，帮着辅导功课。教过的班级，成绩总在前头，好多孩子考上城里中学。同事说，他对学生像自家孩子，课余还收集家庭资料，关心心理健康。2018年底，他拿了优秀班主任奖，那时候他教五年级数学，工资四千多，生活稳当，有老婆和一对儿女，儿子上六年级，女儿刚七个月。谁也没想到，2019年6月，两次小冲突就把一切毁了。 第一次是6月12日左右，周安员查作业，发现几个学生没写完，就用细竹条在腿上轻抽几下，当警告。这在过去常见，可学生回家，奶奶一看红痕，就冲到学校扇他耳光，指责体罚。学校调解，警察也说没大错，最后他带孩子去医院检查，一切正常，他自掏腰包付了钱，事情勉强平了。但这让他心里有了疙瘩，觉得当老师咋这么难。 没过几天，6月19日，又出事。课堂上，一男生和女生争笔，闹起来。周安员上前劝，男生脾气大，还给了他一拳。他把男生按回座位，批评几句。男生回家说老师打他，家长信了，第二天就来学校闹。母亲要他赔钱道歉，爷爷奶奶拉横幅，在校门外喊。学校调监控，其他学生证言，都证明他没打人，只是维持秩序。家长不听，坚持孩子受伤，要检查。他又陪去医院，医生说没事，他付了930元检查费。可家长还要求他在全班面前赔礼，说孩子心灵创伤。他觉得冤，拒绝了，报警求助。警察调查，说公开道歉不合适，劝家长理性。可家长不依，把事发到网上，添枝加叶，说他是坏老师。网上舆论一边倒，他出门买菜都遭人议论，家窗户被砸三次，电话半夜响，骂声不断。昔日学生安慰他，有人澄清真相，但谣言传得快，他工作没法正常干。 短短半个月，周安员瘦了十斤，精神恍惚。7月1日，他给哥哥发消息，说快崩溃了。家人劝他，道歉就道歉，息事宁人。可他咽不下这口气，觉得自己没错，为什么低头。学校怕事大，也没强力护他。家长威胁曝光，让他身败名裂。他求助无门，觉得社会不公。7月3日早上，他离家，说散心。中午在铜陵长江大桥附近失联。7月7日，警方在长江繁昌段捞到遗体，DNA比对确认是他。排除他杀，认定自杀。 这事一出，社会哗然。媒体报道，北青深一度做了深度调查，指出家校矛盾频发。教育部门回应，加强教师权益保护，推动法规完善。公众反思，家长该理性，学校要担当，网络言论需负责。大家意识到，乡村老师压力大，非教学负担重，工作时间长达52小时每周。像周安员这样尽责的老师，本该受尊重，却因误会被逼到绝路。这提醒我们，教育是国之大计，需要全社会呵护一线工作者。 三年后回看，周安员案仍发人深省。它暴露家校沟通短板，呼吁理性对话，避免极端。有关部门已行动，优化机制，保障老师安心教书。乡村教育在进步，更多优秀人才加入，推动均衡发展。作为中国人，我们要共建和谐氛围，让老师有尊严，孩子健康成长。
