1949年深秋的一个周末，中南海春藕斋的舞厅里正放着舒缓的音乐，27岁的毛岸英走向一位文工团小姑娘，微微弯腰做了个邀请的手势，却收获了一句令他面红耳赤的回应。
这时，刘思齐不过是文工团中一名参演的小演员。
毛主席观其演出后，觉其面善，经问询才知晓她乃是烈士刘谦初之女。
中共五大之际，毛主席见到新婚仅三日的张文秋，便戏谑道：“日后若生女儿，你我当结为亲家。” 未曾料想，一句戏言竟促成张文秋之女刘思齐与毛泽东之子毛岸英的携手同行。
不过，两个年轻人在革命工作中，逐渐产生感情，是从毛岸英从苏联回到延安后开始的，但他们的恋爱一点也不自由。
毛岸英曾向父亲提出结婚请求，却被毛泽东以“解放战争关键时刻”为由拒绝，还特别强调“女方必须满18岁”的规定不能破例。
直到1949年10月新中国成立后，两人才终于喜结连理。
婚礼十分的简朴，没有盛大宴席，只有一桌家常菜；没有贵重礼物，毛主席送给新人的，只是自己重庆谈判时穿过的旧大衣，还风趣地说：“岸英白天穿，晚上你们俩盖，也算我送了礼物给思齐了。”
不过在婚礼上还发生过一段小插曲：最初拟定的宾客名单里，邀请了邓颖超等几位夫人，却漏掉了她们的丈夫周总理、朱德、刘少奇。
毛主席看到后坚持要加上三位男性领导人的名字，他认为“能不能来是他们的事，但请不请是礼数问题”。
最后所有受邀宾客都到场了，正是在这样的氛围里，发生了毛岸英邀舞被婉拒的经典一幕——不是刘思齐不给面子，而是那个年代的革命青年压根就不会跳舞！
不过，开国元勋们也有很多会跳舞的，周总理就特别喜欢通过跳舞接触群众，在中南海可是个受欢迎的“舞伴”。
但他的舞伴每次都不一样，而且有个习惯：先邀请年长的“大姐”跳，再和年轻同志跳。
除此之外，周总理跳舞时还喜欢聊天，所以偏爱舒缓的曲子。
有次在春藕斋舞会上，一个紧张的小姑娘连续踩了他好几脚，最后羞得落荒而逃。
细心的周恩来后来特意找到她重新跳了一曲，笑着鼓励道：“小同志，我就知道你会跳好的！”
而毛主席的风格和周总理的风格也不一样，他跳舞时掌控力十足，舞伴必须跟着他的步子走。
当他和个子矮小的侄女周秉德跳舞时，完全像托着小朋友移动，被形容为“乘大船随波荡漾”。
这些轻松的娱乐时刻，其实是领导人们深入基层的特殊方式。周恩来就常在跳舞时了解文艺工作者的实际情况，有次还当场对八一电影厂的片名提出了修改建议。
1949年开国大典前，毛泽东亲自邀请14岁的渡江小英雄马三姐来北京观礼。这个安徽无为县渔家女孩在渡江战役中表现出色：她不仅和哥哥率先报名参加突击队，还凭借出色的驾船技术，在枪林弹雨中六次横渡长江运送解放军。
令人意外的是，马三姐竟因父母担心“孩子太小没出过远门”拒绝了邀请。
回头看这段小插曲，它之所以让人心头一暖，领导人的后代和普通百姓在一个舞池旋转，领袖惦记着基层小英雄，国家总理关心文工团员的舞步慌不慌。
就像当年被周总理鼓励过的李娴娟，46年后成了导演，不计报酬地拍摄《百年恩来》。
她说：“没有周总理那一次的爱护，也许我很难坚持走到现在。”
而婉拒过毛主席邀请的马三姐，1951年终于走进中南海时，端着酒杯走到毛主席面前激动得说不出话，倒是毛主席笑着先开口：“别急别急”。
毛岸英的离世，毛主席把丧子之痛深埋心底，却像亲生父亲般关爱着守寡的儿媳，多次写信劝她改嫁，甚至幽默地点破“高不成低不就”是女孩子的通病。
