1908年，外交天才顾维钧被骗回国与张润娥完婚，而他却在母亲房中躲了两晚，没想到第3天晚上张润娥找他同寝，顾维钧不肯碰她，还说：“房间够大，床也很宽敞，你一个人睡足矣，从此沙发是我的。” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1908年的夏天，上海的天气闷热，街巷里的人来人往，谁都想不到，一个在大洋彼岸读书的年轻人，会因为一封信匆匆踏上归途，顾维钧，当时才二十岁，正站在人生的上坡路上。 哥伦比亚大学的课堂上，他跟同学讨论世界格局、国际法，憧憬着有一天能让中国的声音被全世界听到。 那封信上说，母亲病重，盼他赶紧回家，母亲的健康对他来说是天大的事，他连夜收拾行李，踏上了回国的轮船。 回到家，院子里挂着红灯笼，迎面是忙得热火朝天的亲戚和仆人，顾维钧有些懵，还没来得及问清，就被父亲带进屋，口吻笃定：“日子定了，今晚是你的大喜。” 原来，父母和张家早已商量好，一切就等他回来成亲，新娘是张润娥，名医张云骧的独女，比他小两岁，从小长在规矩森严的大家庭，针线女红样样精通。 顾维钧十二岁时，两家长辈就订下了娃娃亲，他那时只当是长辈闲聊，没放在心上。 婚礼的场面算得上热闹，大堂里挂着绸缎喜幛，亲友络绎不绝，顾维钧身着笔挺的西装，眉宇间却藏不住拘谨，对他来说，这场婚姻像是一张突如其来的网，把他从自由的海面一下拖回了岸边。 新娘红盖头下的脸很安静，行礼、敬茶都不出错，举手投足透着大家闺秀的规矩，宾客们笑着祝福，谁也看不出新郎心底的抗拒。 成亲那晚，按规矩该是洞房花烛，可顾维钧并没有走进那间新房，他把自己关在母亲的房里，翻着带回来的英文书，第二晚依旧如此，屋外的喜字还鲜红，屋里的气氛早已凉下来。 第三晚，张润娥轻轻推开门，脸上带着小心的笑意，说：“房间那么大，咱们一块休息吧。” 顾维钧抬起头，声音冷得像隔了一层冰：“床够你一个人睡得很舒服，我睡沙发就好。”这一句像石子落进水里，没有回响，只在心底沉了下去。 接下来的日子，两人相敬如宾，张润娥每天早起，给公婆请安，按着规矩打理家务，偶尔也会在屋里悄悄翻看英文单词本。 她并不多言，只是在努力适应这个本不属于自己的生活，顾维钧则把精力全投向学业和未来，他在家中待的时间越来越少，找各种理由推开两人的相处。 没过几年，他以继续深造为由再次赴美，把张润娥留在了老宅，信件往来中，他的口气越来越疏远，有一次写信时直言，觉得这段婚姻不合适。 1911年春天，他寄来一份正式的离婚协议，请她签字，收到信的那天，张润娥安静地坐了很久，拿起毛笔一笔一画抄了几份，送回去，不哭，也不问。 分开以后，顾维钧像卸下了包袱，他在外交界一路攀升，担任过多个重要职位，巴黎和会上为国家据理力争，名声传遍全国。 舞台上的他意气风发，举手投足都带着自信，张润娥的生活则悄无声息，她回到娘家，不久后削发为尼，在寺庙里诵经种菜，日子简单到连邻里都少有话题。 1933年，顾维钧在上海工作时，听说她生活清苦，托人送去五万银元，还附上一封亲笔信。 几天后，钱和信都原封不动退了回来，带话的小尼姑说：“师父说，该忘的早就忘了，”他站在窗边许久没说话，像是被什么堵住了心口。 时间把两个人的轨迹越拉越远，顾维钧的身边换过几任伴侣，每一位都与他的事业有交集，能在外交场上与他并肩，张润娥的日子在青灯古佛中流过，手上磨出的厚茧，是她在尘世留下的唯一痕迹。 这桩婚姻，从第一天起就缺少共同的愿望，顾维钧在美国学到的自由和平等，让他无法接受父母包办的安排；张润娥在旧式礼教里长大，把三从四德视作本分。 一个向前看，一个留在原地，唯一的交集是那三夜——两晚的逃避，一晚的拒绝，那句“房间够大，床也很宽敞，你一个人睡足矣”，像是一道冷冷的分界线，把他们的世界永远隔开了。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：澎湃新闻——一代外交家顾维钧的原配张润娥：我这一生只是丈夫笔下的“沉默礼物”
