一日，太平公主身穿武官的服饰在李治和武则天面前跳舞，惹得两人欢笑不断。武则天笑着问道：“你又做不了武官，为何要这样啊？” 太平公主回答道：“可以将它赏赐给驸马呀。” 一句话就让李治和武则天明白了，他们这个最小的女儿长大了，想要嫁人了。 很快，李治便放出消息，要为太平公主挑选驸马。 开耀元年，那是太平公主最幸福的一年，她嫁给了心上人薛绍为妻。 先说说这几位的性子。 太平公主，那会儿刚满十六，是李治和武则天的老来女，打小被宠得无法无天。她穿男装逛长安城，跟市井小儿斗鸡，回宫还敢抢哥哥李旦的点心。李治给她建的太平观，比太子的东宫还精致；武则天带她垂帘听政，让她坐在旁边看奏折，宫里人都说“小公主是半个主子”。可这姑娘心里，藏着点寻常女儿家的念想——她见过表姐嫁得如意郎君，夜里并肩看星星，总盼着自己也能有这么一天。 薛绍，出身真定薛家，是城阳公主的儿子，算起来是太平的表哥。这小伙子生得俊朗，读得好书，还会弹琵琶，在长安的世家子弟里是出了名的“玉人”。他跟太平小时候在皇家宴会上见过，太平抢了他的风筝，他没恼，还笑着说“公主喜欢，便送你”。这份温和，早被太平记在了心里。 李治，晚年身子骨差，朝堂上的事多靠武则天拿主意，唯独对这个小女儿，总想着“给她最好的”。选驸马时，他筛掉了一堆有权有势的勋贵子弟，独独挑了薛绍，只因为“这孩子性子好，能护着太平”。 武则天呢，心思比李治深。她看中薛绍，不光因为他是亲戚，更因为薛家是关陇旧族，跟李家、武家都没深交，嫁过去既能稳住太平，又不会让某一方势力过大。她给太平的嫁妆，堆满了三个库房，却在婚礼前悄悄让人查了薛绍的嫂子——怕“小门小户”配不上公主，骨子里还是没放下皇帝的算计。 开耀元年的婚礼，轰动了整个长安城。 太平公主的凤冠上，珍珠大得像鸽子蛋；薛绍的马队从朱雀大街头排到街尾，马蹄踏过青石板，溅起的火星像烟花。新婚夜里，薛绍给太平弹《凤求凰》，她抢过琵琶说“我来教你弹《长安谣》”，琴弦乱了，两人笑得滚作一团。 婚后的日子，是太平这辈子最安稳的时光。 薛绍陪她逛西市，她指着糖画摊说“我要那个大老虎”，他就笑着掏钱；她跟和尚辩论佛法输了，回家气鼓鼓的，他就写打油诗逗她“公主嘴巧如鹦鹉，怎奈高僧会念经”。太平给薛绍生了两个儿子，她抱着孩子坐在廊下，看薛绍教他们认字，阳光透过海棠花，落在一家人身上，暖得像棉花。 可这份暖，碎得猝不及防。 垂拱四年，薛绍的哥哥薛顗参与了反对武则天的叛乱，兵败被杀。按律，薛绍要连坐。太平跑到武则天面前，跪着磕了满脸血：“阿娘，薛绍没参与，求您放了他！” 武则天坐在龙椅上，手里转着玉扳指，眼神冷得像冰：“他是薛家的人，就得担薛家的罪。” “您以前说过，会护着我！”太平嘶吼着，像被踩了尾巴的猫。 “我是皇帝，”武则天缓缓开口，“护的是天下，不是你一家的私情。” 薛绍最终被打了一百棍，关在狱中活活饿死。太平去收尸时，他的尸体都凉透了，手指还保持着握笔的姿势——他生前最后在写的，是给太平的信。 太平把那封信烧了，灰烬混着眼泪，滴在薛绍的棺木上。 那年她才二十五，一夜之间，眼里的光全灭了。 武则天觉得亏欠她，又给她指了门亲——自己的侄子武攸暨。太平没反抗，嫁了。可她不再笑，不再弹琵琶，开始像武则天那样，穿男装，听朝政，把薛绍的旧部悄悄安插进自己府里。她给武攸暨生了孩子，却从不跟他同榻，夜里总一个人坐在窗前，手里攥着当年薛绍送她的风筝骨架。 后来武则天称帝，太平成了“镇国太平公主”，权倾朝野。她养男宠，掌兵权，跟李隆基斗得你死我活，活成了另一个“武则天”。有人说她贪权，可只有她自己知道，那些权力像盔甲，能护住她不再被人欺负，却暖不了她早已冷透的心。 先天二年，太平公主谋反失败，被李隆基赐死。临死前，她穿上了当年那件武官服饰，站在宫墙上，望着长安街——那里曾有她和薛绍的影子，如今只剩一片荒芜。 史书里写她“骄纵不法，觊觎皇位”，可没人提开耀元年那个笑着要驸马的少女，没人提她抱着薛绍尸体时流的泪。 太平的一生，像个残酷的轮回。她追求过寻常的幸福，却被皇权碾碎；后来她抓住权力，以为能掌控一切，最终还是被权力吞噬。李治和武则天的宠爱，不是蜜糖，是裹着毒的糖衣——它让她以为自己能例外，却忘了在皇权的棋局上，再受宠的公主，也只是颗棋子。 那句“赏赐给驸马”的戏言，终究成了谶语。她想要的驸马没留住，最后却活成了自己当年扮演的“武官”，手里握着刀，心里淌着血。 信息来源：本文内容参考《旧唐书·太平公主传》《新唐书·诸帝公主传》《资治通鉴·唐纪》等史料，结合对武则天时期政治斗争及唐代公主制度的研究整理而成。
