1940年，一名日本兵从自己刺死的中国将领身上，搜出一只派克钢笔，看到上面刻的名字后大为震惊，连忙上报日军大佐，对方看后难以置信，又请来了日军参谋长，原来这位中国将领正是大名鼎鼎的张自忠。
那年5月16日的湖北南瓜店，硝烟裹着细雨，空气里弥漫着血腥味，一名日本兵踩着泥泞冲上山头，眼前躺着一具高大的中国军官遗体，军装浸透鲜血，右手仍紧握枪柄。
他颤抖着搜出左胸口袋里的派克金笔，笔身上“张自忠”三个字让他瞳孔骤缩，这竟是日军悬赏十万银元缉拿的第三十三集团军总司令。
日军少佐接到报告时差点打翻茶杯，他冲进雨里确认遗体，发现这位曾让板垣师团闻风丧胆的“现代关公”，身中七弹、右额贯穿伤，腹部刺刀伤口深可见骨。
更令他震撼的是，张自忠牺牲前半小时还在指挥残部冲锋，手枪子弹打光后，抓着日军刺刀站起怒吼的模样，吓得三名新兵当场后退。
日军参谋长专田盛寿闻讯赶来，此人曾是“七七事变”时的日方谈判代表，当年在天津与张自忠周旋过。
他盯着将军塌陷的颅骨沉默良久，突然下令用药品清洗遗体，找来村里最好的棺材，亲手写下“中国大指挥官张自忠”的木牌立在坟前。
其实，这场死亡本可避免，作为军总司令，张自忠完全不必亲率1500人突入日军5000人包围圈。
但他留下绝笔信：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法”。
渡河前夜，他把手表和钢笔交给副官：“战死后用这个当遗物，别让敌人拿走”。没人想到这钢笔竟成了日军辨认他身份的证物。
更讽刺的是，三年前北平沦陷时，张自忠因奉命与日军谈判被骂“汉奸”，报纸称他“张逆自忠”，他从不辩解，只在临沂战役身中五弹仍冲锋时对部下说：“我张自忠不是汉奸！”
日军对待张自忠遗体的态度堪称诡异，专田盛寿特意调来军医缝合伤口，用白布裹尸下葬，还允许中国百姓祭拜。
当夜，日军哨兵发现三十八师敢死队盗走遗体竟未阻拦，这种反常背后藏着敬畏，日军战报称张自忠“目光如电，藤冈一等兵被震慑愣住”，而《231联队史》记载清理战场时，士兵们自发对遗体脱帽敬礼。
这种敬畏源于张自忠用最惨烈的方式击碎了“军人贪生怕死”的偏见，他像梅花山上的老梅树，越是风雪摧残，越要昂着头开花。
重庆十万民众迎灵那日，日军飞机在头顶盘旋，没人躲进防空洞，棺材里将军的面容被炮弹炸得难以辨认，唯有胸前口袋的金笔血迹斑斑。
冯玉祥哭着把雨台山改名“梅花山”，种下满山梅树，延安追悼会上，毛泽东的“尽忠报国”挽联旁，摆着日军少佐偷偷送回的那支派克钢笔。
当年骂他汉奸的人不会想到，那个被刺刀贯穿胸膛的躯体，最终成了撑起民族脊梁的丰碑。
日本人至今想不通，为何一个军司令要像士兵般白刃冲锋，或许答案就在他殉国前那句话里：“我这样死得好，对国家、对民族、对长官，良心很平安。”
信息来源： 中央纪委国家监委网站《张自忠:力战而死无愧民族》 新华社《抗战英雄浩气长存｜张自忠·将军拔刀起 誓死卫山河》 人民网《张自忠:将军决死靖国难》 湖北党史微信公众号《纪念张自忠将军殉国85周年》
夜歌
抗日名将！千古缅怀！
金卯刀
抗倭名将，张自忠将军千古！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
光＆影 回复 07-29 14:46
国家英雄，军人英雄 ，中华民族英雄，壮烈殉国，国军军魂
用户14xxx96 回复 08-01 15:23
山东聊城
用户12xxx41
英烈！
用户10xxx66
永垂不朽
乌鸦
张将军千古🙏🙏🙏
野鹤
张自忠将军永垂不朽
wubin20080510
中华民族的英雄
联众之友
赤胆忠心，以死报国！烈士英灵永垂不朽！
孩子王
浩气常存，爱国英雄
军军
铁血名将，留芳百世。
一路有你
民族英雄！
吕望兆飞熊
致敬梅花将军。
纵横四海668
人民英雄永垂不朽
Someday the pain be
那个时候的将军统领，大多都是有家传武学的，刀枪不入做不到，但是生命力真的顽强
过客 回复 08-03 07:01
[裂开]小说看多了吧！还家传武学[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]
干子
抗日名将张自忠
竹蕉 回复 07-28 23:25
山东聊城临凊人
用户10xxx00
上海有条自忠路[点赞][点赞][点赞]
嗨维修 至诚至诚修手机 回复 08-02 00:16
北京也有
用户10xxx15
钢笔交给副官了，怎么又在身上收出来了？？？向抗日英雄致敬！
巴豆 回复 08-04 13:16
小编偷偷又送了回去，向小编致敬
小枫子 回复 08-03 10:17
副官在将军死后又放了回去然后继续跟鬼子拼杀到死
用户17xxx06
英烈
cc
他是以死证清白
专怼二狗子独蛙
浩气长存！
用户10xxx61
真正的名族英雄
销魂散
抗日英雄！永垂不朽！
用户10xxx48
将军大义，国之栋梁！！
专怼二狗子独蛙
浩气长存！
用户93xxx93
民族英雄张自忠将军永垂不朽！
今朝
张自忠将军万古流芳！
用户10xxx41
张自忠将军永垂不朽！
用户17xxx71
抗日名将，中华民族英雄
用户13xxx10
军魂！民族魂！民族英雄永垂不朽！致敬！
用户12xxx01
青史留名，何其快哉👍
天宝
[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]
绿雾红枫
山东临清出名将
用户10xxx13
浩气长存
寒仕
青山有幸埋忠骨
用户10xxx27
张将军真英雄！可惜啊！
心意
唯有殉国才能正清白，被小人使坏
天华
一寸山河一寸血
侠胆雄狮
英灵永护神州地，浩气长存赤县天！将军不死！[点赞][点赞][点赞][作揖][作揖][作揖][祈祷][祈祷][祈祷]
用户35xxx99
张自忠将军曾是天津市长，海河边留有张自忠路以纪念民族英雄！
牧马人 回复 08-03 12:47
海河边的一条路是以将军命名的
虎啸
人言可畏！以死洗脱“汉奸”骂名！
忧伤情歌
张自忠将军的英名永世难忘！
赵景杨
张将军万古流芳！
昆仑
青山处处埋忠骨，致敬抗日英雄张自忠将军！浩气长存🙏🏻🙏🏻🙏🏻
LZLSIR
英烈不朽！
散人
国魂！
旷庐主人
[玫瑰][玫瑰][玫瑰]张将军永垂不朽！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户95xxx04
向英雄致敬[作揖][作揖][作揖]
用户10xxx87
张自忠将军永垂不朽！他的钢笔重庆延安都存。？！
用户10xxx61
张将军永远活在人民心中
wxking
用死证明清白
传说
张自忠将军千古
用户10xxx95
虽然死的壮烈，但是不值得。千军易得一将难求啊。
用户10xxx55
向所抗日英烈致敬
行摄
国军将领
用户10xxx31
张将军流芳千古
用户13xxx17
致敬！民族脊梁!
aaaavvvv
北京有张自忠路
汉王
致敬张将军！
静月吟风
万古长青，永垂不朽。
用户11xxx40
以死明志
用户10xxx17
民族英雄
用户91xxx36
张将军永垂不朽！
超低速
张将军千古[祈祷][祈祷][祈祷]
maweijin
抗日名将，民族英雄！
饭多多
民族英雄
用户10xxx42
抗倭名将，张自忠将军千古！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
云飞
张自忠将军老家离我们家40多公里
青春蹉跎找谁赔
取其名就是如雷贯耳[点赞][点赞][点赞]至死自终都是精忠报国的最高信仰[作揖][点赞][点赞]
一念
民族英雄
用户10xxx52
民族脊梁。
猫哥毛爸
抗日名将！千古缅怀！
丁个
这才是永垂不朽！
太阳泪
毕生最敬仰张自忠将军
用户10xxx29
民族的脊梁，张自忠将军千古。
老戴
抗战时期国民党军队中最坚挺的脊梁！
用户13xxx88
中国大英雄
用户96xxx56
张自忠将军千古！永垂不朽！
姜谦
肃然起敬，将军千古，晚辈顶礼膜拜
用户10xxx93
抗日英雄！
陶大
铮铮铁骨男子汉，抗日英雄张自忠！
Xxxxl
将军永垂不朽! 倭寇必然灭亡!
用户12xxx84
向先辈英雄将军致敬！
fnmdgp
宜城市改名自忠市
童君
张将军伉俪情深千古永存
汪记宣纸
泪如雨下，将军千古，名垂中华史册。
用户10xxx93
没办法，只能以死自证！
用户10xxx02
自古山东多豪杰[祈祷][祈祷][祈祷]
用户11xxx55
英雄！以死报国！
用户10xxx81
尽忱将军千古！🙏🏼🙏🏼
用户40xxx61
张将军用生命唤醒了无数国人
用户14xxx88
张自忠将军永垂不朽
用户17xxx72
忠勇报国，浩气长存！
用户10xxx58
军人护苍生，虽生犹生。
微笑
是不是抗日战场最高级别将领？
军民鱼水情
浩气长存！张将军永垂不朽！
一生快乐
张自忠将军永垂不朽
用户16xxx78
军魂，民族气节。英雄忠骨。
铭房
我等在此叩拜民族英雄张自忠将军，将军千古！！！
大聪明
日本兵认识中国字吗
用户10xxx60
难道日本兵认识中国字，你说好像是真的，还
用户36xxx86 回复 08-05 10:44
小日本在发动侵华战争以前就做好了充足准备的！包括军队汉字速成班，虽然很难的掌握不了。但是对张自忠这种级别人物的名字认识也没啥可奇怪的！