他留在了西北，我却一直在逃

旧旧的袍子，小小的头颅，眼神却纯净而坚定。那天，青海湖边的贡巴，旁边有个小喇嘛，大概十六七岁。他低着头，阳光落在他肩上，他却仿佛与这个世界毫无交集。 他不看人，也不看湖。他像是凝视着一种只有他能看到的秩序。那种纯粹太过稀有，像雪山的水，干净得让人羞愧。 那一刻，我眼眶莫名湿润。 怎会有如此纯粹的时空。 带我们来到这里的，是马斌斌。 马斌斌是我们的领队，青海当地人，皮肤黝黑，说话带着质朴的地方口音。他从小在青海长大，传统家庭，有规矩，也有热气腾腾的饭菜。他说他最大的遗憾是小学没毕业就辍学了，他笑自己没文化。但他知道荒漠里哪一段路好走，知道悄悄帮我们把风寒药买好，知道在沙漠烟火熄灭后认真把垃圾收集干净，他也知道谁前一晚咳嗽了、谁吃素、谁怕冷。他用笨拙的方式努力理解我们这群看起来不太好懂的人，然后用一种不求回报的照顾回应我们所有的疏离和不适应。 在抵达四千六百米海拔的那天，我出现感冒高反，他注意到后，一点都不拖泥带水，朝着队伍问到：“我们现在有一辆车要回城里，还有谁想去吗？” 他记住了我们每一个人的名字和喜好。 荒漠里，他点燃那根火柴的样子，像是在守护某种不肯熄灭的东西。 他不太像一个领队。他像某种久违的信念——不宏大、不崇高，但稳固、温暖，庇佑每一个千里迢迢来到西北的人。 简单而温热。 那一晚，我想起这些天的行程，想起路上遇见的每一双眼，也想起自己无法说明甚至不再愿意解释的生活。 我也是少数民族，来自一座偏远的山，童年有炊烟、狗吠、田埂，也有不被理解的滞后与孤独。小时候我听得懂民族语言，也分得清庄稼的品种。我离开太久了，久到那些身份印记已经模糊，我的口音也改了，一个朋友说我现在说话像外人。 但我知道，我是从哪来的。 我却没办法像马斌斌一样留在我的故土。 我真羡慕他。 在一片深爱的土地上，拥有忙碌却幸福的生活，带着每一个不远万里来到西北的人，欣赏到他的家乡景色与生活四方。 就像抵达青海的第一晚他邀请我们去他家做客时我看到的那样。 他留在了家庭，留在了儿时伙伴身边，留在了家乡的语言信仰与风里。 而我，活成了一个需要不断奔波、不断解释、身份模糊的流浪者。 马斌斌说，下次你回国，不知道去哪的话，回西北吧。 可可西里等待每一个流浪者的重访。