1942年，作家沉樱正怀3胎，得知丈夫把全部家当3万块，拿去给戏子赎身。她不哭不闹，留下字条，丈夫却怒吼：“拿孩子来要挟我？我可以再生！” 1931年，北平。在某个派对上，沉樱与梁宗岱相遇。 梁宗岱那时刚从法国留学回来，成了北大法语系的学长，人长得帅，才华也不俗。 沉樱被他深深吸引。 四年后，他们结婚了。 没有盛大的仪式，没有热闹的宾客，一切从简，正如沉樱的性格，直爽，干脆。 婚后的生活，远没有想象中甜蜜。柴米油盐，很快消磨了爱情的浪漫。 沉樱并非养尊处优的大小姐，她勤俭持家，努力适应着家庭主妇的角色。 但她本质上还是个崇尚独立的现代女性。 她写作，翻译，试图在家庭之外，找到属于自己的空间。 梁宗岱呢？ 他欣赏沉樱的才华，也享受着她的付出。 他本质上就是个风流的人，这性格一直没变。 他特别想念初恋对象白薇，所以给大女儿取名叫“思薇”。 中学时代，他同时追求两位女同学，早年，他以近乎荒诞的方式反抗包办婚姻。 后来，他与发妻何瑞琼对簿公堂，闹得满城风雨。 这一切，沉樱都看在眼里。 她或许理解，或许包容，但内心的不安，却在日渐加深。 压垮骆驼的最后一根稻草，就是甘少苏那件事。 1941年，梁宗岱父亲去世，他回老家奔丧。 期间，他迷恋上了粤剧名伶甘少苏，甚至不惜花费三万元巨款为她赎身。 三万，在当时，是笔巨款。 听到这个消息，沉樱并没有崩溃大哭。 她默默收拾了行李，带着俩孩子，离开了那个让她心碎的家。 她肚子里，还有梁宗岱的第三个孩子。 一个转身，就是一辈子。 沉樱的离开，是决绝的。 她像是突然人间消失了，连个联系方式都没留。 梁宗岱后悔了，他写信，托人带话，但沉樱都置之不理。 这位妈妈带着仨娃，在动荡岁月里拼尽全力活下去。 她靠教书和写作，靠笔杆子挣钱，养家糊口。 她写出了《一个陌生女人的来信》，写出了那个时代女性的无奈。 梁宗岱呢？ 他娶了甘少苏。 这戏子跟教授，俩人结婚后肯定少不了闹腾。 梁宗岱的事业受挫，被迫离开复旦大学，回到老家。 他与胡适的友情，也因为当年的官司和一些“口无遮拦”的言论而破碎。 他曾经的风光无限，如今黯然失色。 他从未停止对沉樱的思念和愧疚。 晚年病重，他最大的愿望，就是再见沉樱一面。 但他终究没能如愿。 沉樱拒绝了。 “我这一辈子，都不想再和他见面。” 这是她最后的回答。 也是对这段感情，最后的告别。 梁宗岱得到了他想要的美人，却失去了真正爱他的女人。 他一生追求浪漫，最终却落得孤寂收场。
